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L'ART

LES FINS
DE

CONTEMPORAIN

I

L'Optimisme contemporain.

Un certain esprit social, dans son premier

éclat, suscite toujours, chez ceux qui adhèrent

à ses tendances, un grandnombre d'espérances

intellectuelles, spontanées, de vœux esthé-

tiques que la nature, à l'aide de quelques

individus de génie, se charge d'anéantir ou

de réaliser. H est hors de doute, par exemple,

que l'un des principaux corollaires des forces

de la social-démocratie contemporaine con-

siste dans l'attente d'un art d'humanité,

orienté vers une certaine intelligence des
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formes familières et des grands labeurs de la

vie moderne. La puissance des nouvelles

organisations économiques, la valeur morale

des groupements corporatifs, l'éveil logique

de grands sentiments unanimes, d'énergies

conscientes et solidaires sont les composants

immédiats de cet idéal nouveau qui exprime

un concept d'ordre, de paix et de sagesse

réfléchie, et souhaite, non l'incessante satis-

faction des instincts, mais la réalisation nor-

male du plus grand nombre des droits à l'exis-

tence intégrale, dévolus à chaque individu.

La fraternité des peuples, la grandeur libé-

ratrice des temps nouveaux, la joie bucolique

et l'équilibre radieux de l'avenir, et dans

l'ordre des éléments actuels, concrets et pitto-

resques, la noblesse de l'efPort obscur au

sein des usines, la splendeur plastique des

rythmes du travail, leur continuité logique,

leur âpre puissance ou leur finesse acérée,

tels devraient être, semble-t-il, les thèmes

de prédilection de l'art précité.
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Certaines catégories esthétiques, dont l'es-

sorparticipe étroitement de ces nouvelles éner-

gies intellectuelles , ont étayé ces désirs amples

et rudimentaires de beauté, cette volonté

unanime et généreuse, au moyen de quelques

œuvres de génie qui assument, dès à présent,

la tâche de représenter, devant l'histoire, la

gravité simple, la puissance et la joie des

masses en route sous le vent libérateur. Dans

ce sens, est-il nécessaire de rappeler l'hé-

roïsme sobre, titanique et mesuré, le senti-

ment presque religieux d'immortalité, le

rythme, l'espace et la vérité qui rayonnent

des êtres obscurs dont Constantin Meunier

éternisa le labeur, la pensée pauvre et l'espé-

rance? Les puddleurs, les mineurs et les

débardeurs, dans leur rudesse, leur violence

nerveuse et triste, dans l'amertume impé-

rieuse qui naît de l'effort anguleux ou courbe

de leurs attitudes, sont bien les plus par-

faites représentations plastiques d'un art basé

sur une interprétation directe, vraiment com-
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muniste, exacte, impersonnelle pourrait-on

dire, d'une humanité dont le labeur propage

d'innombrables cadences à travers les halles

chantantes de tous les ateliers et de

toutes les usines. Meunier, à l'instar de

tous ceux en qui les sentiments abrupts

et grandioses d'un peuple unanime régnent

et réfoulent l'orgueilleux tourment de la per-

sonnalité, épousa la conscience de son temps
;

c'est en ouvrier de génie et non en poète

(sens étymologique) qu'il a réalisé la synthèse

des rythmes dont il admirait, autour de lui,

la gloire plastique dans les cycles du travail.

Parce qu'il est, au plus haut point, un homme
rempli du sentiment immense et ému de l'ère

où il se meut, il n'a pas consenti que sa vision

personnelle et son interprétation libre d'ar-

tiste excédassent la vérité sobre et dou-

loureuse d'une époque dont ses chefs-d'œuvre

assurent l'immortalité. A cet individualisme

forcené, à ces violences subjectives, à cette

crue de sèves, d'instincts, d'idées ou de
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fureurs intimes qui ont conditionné l'œuvre

des plus grands artistes de ce temps, il a

opposé un amour calme des splendeurs plas-

tiques de la nature, magnifique passion qu'il

hérita de Pindare, de Rubens, de Michel-

Ange, de Beethoven et d'Ingres, en même

temps que la ferveur infinie, le zèle incessant

et paisible, l'ordre, la mesure et la foi imper-

sonnelles, qui enchantèrent ce moyen âge

dont l'ardeur et la simplicité illuminent encore

le carrefour des siècles.

Dans cet âge qui a connu la sublime fièvre

et l'héroïsme périlleux où s'aventurèrent des

penseurs, tels qu'Ibsen ou Nietzsche, loin des

patries et des hommes, par delà toutes les

contingences, toutes les tendresses minu-

tieuses, les rires, les sentiments et les cha-

grins qui vibrent dans nos cités, l'œuvre de

Meunier a fleuricomme le printemps de la cons-

cience des foules. Elle ne nous invite point à

admirer la complexion courageuse et l'audace

uste deceluiqui l'aréalisée, elle sur pas
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son créateur et monte vers les lueurs fraîches

de l'avenir. Le génie propre de Meunier se

disperse dans une immensité d'aurore ; seule

sa volonté demeure ; son œuvre est déjà la

réponse de beauté qu'une humanité ardente

envoie aux penseurs solitaires qui l'ont dé-

laissée. Nos cœurs n'ont-ils pas de môme
appris à connaître que la nature, l'espérance

et la douleur des hommes éclairaient d'une

présence éternelle les symphonies dont Bee-

thoven fut seulement l'ouvrier prodigieux.

Rodin, dont l'œuvre, poème de force et de

vie élémentaires, de douleur inhumaine et

convulsée, renverse les confins d'une époque

pour s'établir dans l'effroyable espace de

l'histoire de tous les temps, Rodin poète

d'Eve, des Titans et des races d'enfer et de

toutes les faunes qui ont gardé la trace des

épouvantes du Chaos, Rodin, qui lit fleurir

dans la pierre vierge et le bronze souverain,

le rire religieux et le sentiment primordial des

êtres, Rodin peut-il être, bien que certains de
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ses chefs-d'œuvres tendent à le l'aire envi-

sager sous l'angle de l'humanité, considéré

comme un artiste de ce temps, imbu des

espérances, des sentiments et des idées qui

mûrissent dans la conscience des foules mo-

dernes ? A-t-il même l'intuition plastique, je

ne veux pas dire du rythme propre aux êtres

qui geignent sous le joug des métiers, mais

seulement, des lignes douloureuses, des tares,

des lassitudes courbes qui oppriment, ramas-

sent ou magnifient les corps d'aujourd'hui?

Non certes. Rodin, presque toujours, ma-

nifeste le sensualisme tragique ou bienheu-

reux, l'harmonieuse ampleur d'éden, la ruée

convulsive, frénétique ou la pleine houle des

instincts printaniers, des sentiments bruts,

radieux, issus de la vie végétale, répandus

dans le cœur chaud des hommes de la préhis-

toire. Rodin pense et construit avant les

temps. L'œuvre d'aurore, de liberté ou de

faiblesse que les nations et les âges ont

laissée après elles comme une route de paix,

I.



8 LES FINS

de silence et de cendres, il la méconnaît;

jamais pendant son effort, elle ne lui pesa

aux épaules. Les « idées modernes », c'est un

patrimoine d'impuissance, de vaine logique,

de douceur restreinte, de petite espérance et

de méthode tranquille, un héritage de société

qu'il refuse sans le comprendre, à cause de son

apparente débilité.Son idée à lui, c'est quel-

que chose de fort, d'essentiel, de planétaire,

qui n'a point d'équivalent dans les dialectes

d'aujourd'hui; mieux qu'une idée qui impli-

que une réflexion sur soi et l'habitude d'abs-

traire, c'est un mouvement, ce qvii monte de

l'ombre vers le feu. C'est une intelligence

des grands instincts inéluctables de la

vieille faune humaine, quelque chose aussi

comme la pensée d'une forêt au printemps.

Il n'y a donc pas lieu de rechercher les

aspects par où l'œuvre de Rodin, quelque

tragique et robuste qu'elle puisse paraître,

offre quelque relation avec la volonté d'art

communiste qui constitue pour beaucoup
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aujourd'hui la voie où nous doit engager le

nouveau concept d'humanité. On dit de Ro-

din qu'il est individualiste, tant sa personna-

lité bouleverse les habitudes intellectuelles

ou plastiques de l'esprit contemporain et les

catégories dontnotre entendement subit cons-

ciemment ou non les rigueurs. Mais l'indivi-

dualisme présume, dans une certaine mesure,

une idéologie, un ensemble de croyances ou

de dogmes exigeant de l'esprit qui se soumet

à leurs lois une adhésion réfléchie. Or, Ro-

din jamais n'a dévoilé dans son œuvre cette

pliilosophie de l'individualisme qui est en

somme une résultante pessimiste, une fin

douloureuse et altière, couronnée d'audace,

de solitude et de fierté, acquise inéluctable-

ment au long des luttes physiologiques et

intellectuelles soutenues par notre humanité.

Encore une fois, l'art de Rodin s'apparente à

la préhistoire, et, de ce chef, revêt pour des

critiques peu avisés une allure hautaine at-

tribuée par eux au concept indiAddualiste.
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Cette grandeur énigmatique, cette surabon-

dance d'instincts énormes déchaînés dans un

printemps terrible, cette opulence de vie ti-

tanique et cette rudesse sauvage exhalées par

la faune primitive, cette âpreté et cette fu-

reur qui rappellent les enfers d'épouvante et

de hideur dont les vieilles théogonies souil-

lent la profondeur de leurs abîmes insensés,

toutes ces forces de sang, de chaos, de boue

et de lumière excluent les commentaires

dont on accompagne d'ordinaire l'analyse

d'une idéologie. Il n'y a point d'idées chez

Rodin, au sens moderne, mais le développe-

ment d'une vie physique fastueuse et terrible,

puisée à la clialeur mystérieuse de la jeune

terre, à peine délivrée des chaos qui l'en-

fantèrent.

Le communisme enfin correspond à un

état physiologique de l'humanité que semble

ignorer à peu près complètement Rodiu dont

les prédilections vont d'instinct aux races de

titans, convulsées de fougues meurtrières.
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Tandis que les conditions inhumaines de

l'habitat primitif, les horreurs soudaines des

forêts et des jungles, peuplées de fauves et

d'hommes mal délivrés de leurs descendances

animales, tandis que toutes les forces fluides

des instincts déferlés etrapidescomme la lueur

des météores, ruaient jadis les troupeaux

d'êtres, les uns contre les autres, vers le car-

nage et la mêlée aveugle, sous les cieux

emplis de l'implacable tourment des épou-

vantes élémentaires, tandis qu'il en était

ainsi aux vieilles ères, le temps présent,

imbu d'optimisme, de prudence et de morale,

maudit les fureurs robustes de ces âgés ensan-

glantés et leur santé tragique. L'idéal com-

muniste qu'on entrevoit aujourd'hui marque

une certitude plus définitive de l'esprit

humain dans sa volonté d'équilibre. Et puisque

sa sollicitude s'étend à l'universalité des êtres

et souhaite de répartir à chacun d'eux le droit

à une existence consciente et la part qui lui

revient dans le patrimoine intellectuel de
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riiumanité, il ne saurait par conséquent

tolérer la présence de ceux que leurs instincts

gonflent de violence impérieuse ; il exige

la conscience pour tous, croit en cette mer-

veille : une foule d'individus liés par la raison

et parle cœur, et considère, sans se l'avouer,

comme des princes égarés sur des océans de

ténèbres, tous ceux qui partent à l'aventure,

sans conseils et sans appui, sous les cieux

impénétrables où se taisent encore les rythmes

de l'énigmatique avenir.

C'est une nécessité irrécusable pour nous

d'avouer que l'idéal communiste n'est pas

.celui d'une race de forts. Nous y adhérons en

raison de son harmonie avec les forces de

l'évolution contemporaine — et pour les fins

qu'il poursuit avec une conscience profonde

des exigences longtemps méconnues de la

vie physique, et un besoin de connaissance

et de liberté intellectuelles qui implique, dans

notre temps de bassesse et de médiocrité

perfide, un vrai courage d'humanité. En se
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plaçant sous l'angle que Nietzsche n'eut point

manqué d'élire, ne découvrirait-on pas que

le communisme, par son souci d'équilibre et

de discipline, tend à détruire, dans un avenir

de paix et de félicité stable, toutes possibili-

tés de conflits d'instincts, d'êtres ou d'idées,

à ruiner délinitivement cette frénésie de com-

bat, de victoire sur le monde inconnu, d'au-

dace et d'intelligence insatiables, réputée

comme l'apanage des forts et de tous ceux

qui veulent se suivre eux-mêmes (i).

Celte introduction, qui excède son objet

à cause de ses digressions, ne tend rien moins

qu'à prouver combien s.ont mal avisés les

jugements hâtifs qui veulent considérer in-

distinctement la personnalité des plus grands

artistes du temps présent, comme fatalement

marquée au sceau des préoccupations, des

angoisses ou des espérances intellectuelles de

l'àme collective contemporaine. Nous n'avons

pu jusqu'ici constater que Tharmonie d'un

(1) Nietzsche, Also sprach Zarathoustra.



LES FINS

assez petit nombre d'œuvres avec l'effort et

l'orientation des nouvelles énergies sociales.

Faut-il citer, dans ce sens, en Belgique par

exemple, où mûrit la vérité rude et grandiose

des bronzes de Meunier, les toiles de Laer-

mans et de Léon Frédéric qui gardent la

lueur oblique elle courage obscur des grandes

espérances unanimes, qui chantent aussi le

poème douloureux et hagard des foules en

révolte, répandues sur la terre boueuse, jus-

qu'aux confins des paysages de houille et

d'enfer, sourds et blêmes, transis de soir...

D'autres encore, en France, en Allemagne

dépouillent leur hardiesse solitaire et

marchent dans le vent sonore des peuples

qui espèrent. Le siècle futur dira si leurs

hymnes, leurs bas-reliefs, leurs fresques ou^

leurs symphonies, en regard des fins impé-

rieuses et surhumaines que l'intelligence doit

poursuivre, justifient la force élémentaire

qui les inspira.
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2

Au cours de ce siècle où maintes orienta^

lions esthétiques définies furent suggérées

tant par l'heureuse audace ou le pessimisme

sentimental de quelques grands artistes suivis

d'une élite, que, a poste riori, par l'effort tenace

des foules vers l'équilibre et la liberté, effort

déterminant le labeur et les espérances d'une

phalange d'artistes généreux, l'évolution mu-

sicale atteste en Europe, dans ces cinquante

dernières années, un certain nombre de

formes particulièrement personnelles, extrê-

mement spécieuses et dépourvues de la notion

d'humanité telle qu'on l'admet généralement

chez nous. Aussi bien ceux que désolerait

cette perspective d'une musique qui répudie
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tout esprit social, n'ont-ils, pour chasser leur

dépit, qu'à recourir à l'œuvre de Beethoven,

dont la lumière prestigieuse contient, pour

l'infini de la durée, les sentiments aux ondes

infinies, les minuties éternelles, l'énergie

salubre qui brise les chaînes, tout ce qui

tressaille enfin sous le vent des paroles que

balbutient les foules apaisées ou conscientes,

les cris d'amour, de douleur ou de délivrance

de l'humanité de tous les temps.

Beethoven règne assez haut dans le cœur

des hommes d'aujourd'hui pour que ceux-ci

n'aspirent point à entendre une voix nouvelle

dans les sillons où vibre encore, avec la

même gloire victorieuse, celle de l'aïeul im-

mortel.

Palestrina et les primitifs, Hœndel,Rameau,

Bach, Gluck, Mozart, Schumann enfin, sous

des angles différents, peuvent être considé-

rés, par exemple, comme des artistes repré-

sentatifs d'une certaine humanité homogène,

tantôt calme et embaumée de l'odeur men-
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songère et ineffable des paradis, tantôt

robuste, allègre, pleine de courage joyeux et

de noblesse valeureuse, tantôt languissante

ou remplie d'épique et périlleuse fierté. Mais

leurs tempéraments ont reçu l'empreinte indé-

lébile des milieux et des paysages où ils se

réalisèrent ; et le sceau de la douleur, de la

raison, de la tendresse ou de la foi, qui clôt

chaque siècle et précise pour l'histoire ses

traits lassés et mystérieux comme ceux d'un

visage aux yeux fermés, ce sceau arrête aussi

leur œuvre et la fixe au sol du siècle dont

elle reçut les sèves et la vie. Beethoven laissa

jaillir des voix ailées dont l'essaim de puis-

sance et d'aurore se répandit jusqu'aux con-

fins des nations ; leur sillage tressaille encore

au ciel de l'univers humain...

Il convient donc d'aller puiser à cette

source intarissable tout ce que l'art qui

repose sur l'expression des énergies sensibles

et directes de la nature, ou des sentiments

collectifs d'un groupe d'êtres, est en droit

d'attendre des forces de la musique.
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J'ose aftirmer,dès maintenant, la conclusion

qu'imposent les faits et le processus cle l'évo-

lution musicale européenne dont je vais

tenter l'examen : à savoir que les orientations

indiquées par les œuvres les plus notoires de

cet ordre esthétique ne permettent pas de

prévoir ni d'espérer l'avènement d'une période

musicale en harmonie avec les courants d'hu-

manité qui ont si fortement baigné (ainsi que

nous venons de le voir rapidement) les pro-

ductions d'une peinture et d'une sculpture

contemporaines, sobres,vigoureuses, nourries

de l'incessante ardeur et de la plénitude

grave où vil)re le labeur d'un peuple.

3

La Nature et la Société.

Sous l'empire d'un esprit de syntlièse dont

il faut soigneusement contrôler les intuitions

enflammées, on a, ces temps-ci, découvert
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de stupéfiantes affinités entre la plus récente

musique contemporaine, pourtant si com-

plexe^ si peu préoccupée de fins utilitaires et

sociales, et l'art optimiste des jeunes généra-

tions d'aujourd'liui, aptes aux véhémences

lyriques, aux fougues sentimentales, à

l'expression des espérances et des débor-

dements collectifs, mais médiocrement pré-

venues sur la nécessité d'acquérir une idéo-

logie générale, franche, forte, exacte,

acceptant les faits esthétiques sans les tron-

quer, sans leur imposer une interprétation

autoritaire ou partiale.

C'est à rencontre de tous ceux qui semblent

trop pressés de traiter les faits précis, lueurs

de l'iiistoire, avec cette bridante ferveur, cet

enthousiasme rapide et forcené et ce procédé

vraiment alchimique de généralisations pré-

parées à l'avance, c'est à l'encontre de ces

écrivains, de leur méthode trop indulgente

et de leur zèle pitoyable qu'il importe de réta-

blir une intelligence plus large, plus émue,
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moins rigoureusement humaine ou sociale,

des forces de la nature, en même temps que

les aspects des événements invoqués et trans-.

figurés dans leur, exactitude primitive et leur

vérité. Nous sommes sur le point de subir,

au nom de cette aurore d'humanité dont la

lumière monte de toutes parts, une tyrannie

nouvelle : l'obligation d'envisager les faits et

les individus dans leur rapport de retentisse-

ment sur la collectivité, et sous l'angle social.

Sous l'effort de la pensée contemporaine,

cette inclination tend à devenir une des phis

rigoureuses catégories de notre entendement.

Si nul ne rappelle l'enchantement sacré que

la terre exhale, si nul ne se courbe vers les

forces qui circulent avec ampleur, colère ou

sérénité au cœur des saisons, des forêts ou

des paysages, l'homme dans la société,

l'homme réduit plastiquement aux rythmes

du travail, au décor tragique, violent, assourdi

ou flamboyant des usines frémissantes, à la

faiblesse lépreuse, à la douceur molle, à l'es-
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pérance convalescente qui traîne, s'endort et

luit parmi la langueur usée de son faubourg,

confiné intellectuellement dans ses besoins

de délivrance immédiate, dans sa volonté de

science, d'ordre, de paix et de vérité, l'homme

dans la société absorbera l'homme dans la

nature.

Ces deux expressions ne sont pas le fait

d'une classification hasardeuse ; tous les

siècles les justifient. Mon intention n'est pas

de formuler un plaidoyer en faveur de la su-

périorité esthétique de l'homme dans la na-

ture sur l'homme dans la société. Je n'aspire

point d'autre part à soutenir l'un de ces para-

doxes éclatants où Rousseau mit tant de

verve et d'apparente franchise. Néanmoins,

c'est aujourd'liui une inéluctable nécessité

d'exposer le péril dont nous menace l'inces-

sante emprise da milieu social sur le libre

développement esthétique de l'intelligence.

Il semble presque que ce soient des catégo-

ries nouvelles, des formes d'automatisme
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psychologique analogues à celles jadis pres-

senties par Aristote et imposées à notre en-

tendement par l'évolution de la vie contem-

poraine.

Les abstractions sociales, il faut bien l'a-

vouer, jouent à présent dans les concepts

esthétiques de notre génération un rôle à peu

près identique à celui qu'assumaient autrefois

les entités théologiques. Je sais enfin certains

cœurs déjeunes artistes, remplis d'énergies gé-

néreuses, chez qui les idées libératrices dont

s'inspirent aujourd'hui les foules conscientes,

régnent avec la force et la lumière autrefois

dévolues aux absolus mystiques. Ce n'était

guère la peine alors d'user tant d'ironies acri-

monieuses à l'égard de ces essais burlesques

d'une religion de l'humanité pour choir en

même temps dans des excès répréhensibles

au même titre. Il ne faut pas s'attendre à trou-

ver ici une réédition des anatlièmes lancés

par Stirner sur les idées générales et la tyran-

nie dont elles accablent les esprits. Ce sont
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là des jeux propres à certains individualistes

endurcis qui n'ont d'activité intellectuelle

que pour l'établissement de propositions gé-

néralement imbues d'absolutisme stérile et de

fatuité.

Mais les objections qu'il est urgent d'oppo-

ser en esthétique et en psychologie au règne

de plus en plus exclusif de l'homme social,

n'appartiennent pas à cet ordre critique
;

elles reposent non sur des considérations de

logique formelle, mais sur une obligation

quasi naturelle de respecter au même titre

la nature et le milieu social dont les forces,

chez l'individu, doivent s'équilibrer en vue

d'une harmonie définitive. On oublie trop à

présent que le milieu social, lente acquisi-

tion de l'humanité, emprunte sa vitalité,

puis son autonomie aux lois qui condi-

tionnent la vie physiologique d'un certain

agrégat d'individus. Le milieu social, posté-

rieur aux paysages où il puise de la force et

de la personnalité, devient, au cours des
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siècles, plus robuste, plus exclusif, et, pour-

rait-on dire, plus pittoresque ; il se substitue

insensiblement au milieu de nature, et cir-

conscrit peu à peu les désirs de beauté et

les aspirations de vie libre du plus grand

nombre à son propre horizon. C'est à présent

un organisme un et collectif dont les nécessi-

tés impérieuses, déterminées par des besoins

physiques, se manifestent au détriment des

individus et de leur existence propre. L'évo-

lution économique contemporaine ne contri-

bue pas peu d'ailleurs à fortifier cette situa-

tion particulièrement dangereuse si l'on s'en

tient au seul point de vue esthétique. Que la

création d'un milieu social parfait, basé sur

la plus grande somme de liberté indivi-

duelle unie à une équitable répartition des

charges matérielles, soit la fin de l'effort pour-

suivi parle t3rolétariat, rien n'est plus ration-

nel, et nous adhérons formellement à ces vo-

lontés courageuses si justement t^romulguées.

Doit-il s'en suivre qu'il faille assurer dans
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l'ordre esthétique, à la conscience collective et

à l'idéologie pacifique qu'elle comporte, à ce

milieu social dont nous voulons hâter l'avè-

nement, une influence dominatrice, grosse

d'ailleurs, dans un avenir rapproché, d'obliga-

tions et de contraintes ?

L'art de Meunier, traduction simple et su-

blime de l'exacte vérité de la vie, constitue-

t-il la seule liarmonie possible d'un artiste

avec ce temps? L'art deMonet, dont les plus

lumineuses merveilles impliquent une indé-

pendance prestigieuse à l'égard du milieu

humain et des vertus anonymes acquises dans

le temps présent, l'art de Monet est-il moins

actuel, parce que délivré de l'ambiance trop

humaine où d'autres aiment à s'éperdre?Non

certes, et nul n'avance une telle hérésie ; mais

la traduction puissamment humaine de la vie

sociale, due au ciseau de Constantin Meu-

nier, suggère dans le milieu dont elle assume

la gravité laborieuse, une admiration plus

spontanée, une félicité émue, enthousiaste,
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un sentiment d'ardeur valeureuse et réfléchie

comme n'en fit jamais jaillir Vinterprétation

panthéiste, heureuse, amorale, enivrée et

surhumaine où s'immortalise Monet.

S'il n'était présomptueux de baser sur ces

considérations rapides, une formule d'accord

avec certains rythmes propres à l'évolution

de l'esprit contemporain, j'affirmerais ici que

l'intérêt esthétique d'une œuvre donnée se

mesure à présent, en raison directe de la

relation de cette dernière avec le milieu

social qui la nourrit. Les œuvres qui re-

posent sur l'harmonie ou les conflits de

l'homme dans la nature, (c'est-à-dire, dans

la société et dans tout l'au-delà de celle-ci)

seront sans doute désavouées par les plus

farouches partisans de l'imposition de l'am-

biance sociale en esthétique ; peut-être enfin,

confiants dans cet avenir qu'ils annoncent

par des proclamations altières mais peu in-

telligibles, y verront-ils l'apanage du passé.

Il importe de détruire des concepts aussi
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sottement aventureux, auxquels des articles

enflammés et de lyriques discours, jugés fort

opportuns pour la propre gloire de leurs au-

teurs, ont fait une fortune aussi fâcheuse

qu'instable. Il est particulièrement absurde de

croire à la nécessité pour les cerveaux, d'af-

fleurer et de se maintenir à Tétiage de la pen-

sée contemporaine, et nul n'a pu proclamer,

sans sourire, l'obligation de contraindre une

intelligence créatrice à l'expression où à la

seule interprétation des grands sentiments

unanimes qui meuvent l'espérance et l'éner-

gie des peuples d'aujourd'hui. La vie, avec ses

minuties, sa gloire familière,son rire ineffable

ou ses larmes, avec l'infinité de ses ciels, de

ses émois, de ses paysages humains, la na-

ture, avec la tragédie ou le concert de ses

énergies éternelles sont les sources inépui-

sables d'oii jaillissent les sèves de la beauté
;

le milieu social n'est guère, en l'occurence,

qu'un élément adventice dont on constate la

présence, noyée parmi les grands fluides
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issus de la vie innombrable et de la nature,

ou prépondérante, et quelquefois souveraine

ainsi que nous avons pu le discerner un peu

plus haut.

Cette manière de tyrannie exercée par le

milieu social d'aujourd'hui, en esthétique,

résulte logiquement de l'importance intellec-

tuelle accordée aux idées qui régnent sur

l'évolution de la vie économique contempo-

raine. Et les sentiments suscités par ces vo-

lontés ardentes, ces rytlnnes puissants et

généreux de peuple, sont devenus assez ra-

pidement, dans l'esprit de quelques jeunes

artistes, prêts à suivre les mouvements

lourds, élémentaires et courageux des masses,

la matière d'une nouvelle expression esthé-

tique. Les pensées et les desseins élaborés

par la conscience collective, condensés enfm

et d'accord sur leur objet, s'imposèrent à ces

derniers comme les voies qui mènent à la

lumière.

Par la vitalité, la ferveur et la frénésie



DE l'art contemporain

qu'elles puisaient chaque jour dans la terre

chaude des cœurs éloquents., les volontés,

l'espérance et la vie d'une foule sont deve-

nues, pour un certain nombre, des appels

radieux, d'impérieuses nécessités esthétiques,

des ordres de beauté dont le rayonnement

magnétique subjugue l'intelligence, la vision

personnelle et les instincts. L'établissement

d'un milieu social parfait, déjà réputé comme

la fin de l'effort économique, fournit maints

thèmes d'art et suggère des œuvres, d'idéo-

logie exiguë, mais lyriques, tumultueuses,

dont le succès va croissant, en raison de leur

esprit pacifique, c'est-à-dire de leur harmo-

nie optimiste avec le milieu dont elles épou-

sent les vœux et la foi.

Tout cela ne serait pas autrement alar-

mant si l'on ne commençait de prétendre que

ces faits sont les prémices d'une ère plus mer-

veilleuse encore, les prolégomènes d'un

avenir qui nous réserve maintes surprises. La

perspective de ce futur n'est pas pour apaiser
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le ressentiment que je formulais ; et j'augure

mal d'un âge où l'on nous laisse entrevoir

des harmonies qui ne seront en vérité qu'une

soumission des intelligences à la conscience

unanime, une adhésion de tout esprit à la loi

fatalement heureuse, à un concert des cœurs

en possession de leur certitude. L'intelli-

gence créatrice ne saurait être le valet du

bonheur collectif, si juste qu'il soit (i), et

les événements esthétiques que j'ai cités

font supposer pour l'esprit plus d'asservisse-

ment et d'obéissance même à la cité et au mi-

lieu transfiguré que de libre essor.

Je ne revendique pas plus le droit au pes-

simisme ou à l'erreur volontaire que la légiti-

mité des discordes ou des rigueurs stériles

dont les individualismes réactionnaires s'as-

surent le privilège. Le panthéisme où je

résorbe mes affections sentimentales et mes

(1) L'intelligence créatrice ne peut être satisfaite ni

repue,, elle a besoin de solitude, de dangers et de

crises.
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croyances idéologiques est terrestre et s'ap-

parente à ces systèmes de forces et de mou-

vements éternels dont Héraclite, Spinoza,

Gœthe et tant d'autres, ont tour à tour évo-

qué les certitudes immenses et les espaces
;

il n'a qu'un petit nombre d'affinités avec les

espérances contemporaines, plus soucieuses

d'envisager des conditions de vie sociale et

de bonheur physiologique et intellectuel que

d'acquérir le sentiment de l'univers. Mais si

l'argument qui précède peut être à juste titre

tenu pour relatif à ma seule complexion, et

conséquemment regardé comme personnel,

il en est un autre dont le plus grand nombre,

parmi les artistes, avides, non de solitude,

mais de l'indépendance nécessaire au la-

beur esthétique, se réclameront volontiers :

c'est le droit à l'observation critique de la

vie, qui présume une vigueur intellectuelle,

une franchise, un besoin de connaissance,

d'audace, de joie et de fierté, plus admirable

que cette adhésion aux sentiments, aux éner-
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gies, à tous les résultats, en un mot, tant de

Adsion présente que d'avenir, de la pensée

collective. On peut dire en toute vérité de

l'attitude psycholog-ique que comporte cette

observation critique de la vie, qu'elle assure

l'indépendance du sujet, sans rien lui cacher

du mouvement innombrable de la vie dont il

peut d'ailleurs ressentir et partager l'émotion

intégrale. Ce dernier ne s'interdit pas de

participer aux sentiments et aux idées una-

nimes ; il aime son humanité et les énergies

incessantes qu'elle voue fiévreusement à la

conquête de sa liberté; il sait, lorsqu'il est

besoin, y jouer les rôles obscurs dont le

nombre compose la ruée ardente et prépare

la victoire ; mais sa coutume n'est point de

faire de son cœur l'écho paisible des senti-

ments résolus dont s'honorent ceux qui l'en-

lourent ; son œuvre ne ressemble point à ces

grèves oii déferlent les eaux crénelées d'é-

cume de la mer impérieuse. Enfin, on affir-

mera de lui qu'il ne consent point de diluer ce
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qui lui appartient enpropre dans la conscience

contemporaine . Cette déclaration d'autonomie

et d'intelligence simultanées, sauvegarde en-

core la valeur pittoresque, l'audace, la pro-

bité, la force de vérité des œuvres d'un ar-

tiste assez seul et assez rapproché de son

temps, pour en envisager, avec toute l'a-

cuité et la précision acérée d'une conscience

libre, les perspectives, les remous, les

énergies d'instincts ou d'idées, les masses et

les individus, leurs traits, leurs joies, leurs

minuties, la tendresse confuse qu'ils ex-

haussent vers l'infini, et le reflet qu'ils

portent de leurs paysages.

S'il fallait étayer cette proposition (l'ob-

servation critique de la vie par un sujet auto-

nome) de quelques indications relatives à

ceux qui en propagèrent avec quelque génie

la certitude, ne suffirait-il pas de citer La

Bruyère dont l'incisive fermeté, l'adresse et

la profondeur amère et limpide n'exclurent

jamais une prédilection apparente à l'égard de

la société ambiante.
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Balzac, qui eut de son temps une vision

si formidable, domina prodigieusement son

milieu sans pouvoir s'en désintéresser. Par-

fois il accepta d'être la voix de son époque (i),

lorsque celle-ci s'accordait avec ses propres

vœux, mais nul ne saurait prétendre qu'il

l'ait tolérée ou subie passivement. Sa force

réside en ce qu'il eut conscience de l'univers,

par delà son milieu,en ce que libre et point in-

féodé à un groupement sentimental ou social,

il garda toujours par devers lui la faculté de

situer ce qu'il comprenait et exprimait, dans

l'histoire. Son âge lui coulait dans le sang;

il était de son temps, mais il savait l'obser-

ver comme une pierre translucide qu'on tient

dans la paume de la main. On n'a pas sou-

venir qu'il ait abandonné cette attitude ferme

et qu'il ait épousé sans contrôle les instincts

collectifs dont il déliait si merveilleusement

(i) cf par exemple, certaines digressions enthousiastes

sur les doctrines de l'évolution générale, au début de

La Peau de chagrin.
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là trame. Il demeura un homme libre,

parmi la vérité et l'émotion de l'époque

qu'il immortalisait. On n'en dirait pas autant

d'Hugo.

Enfin Dostoïevski dont le cœur doulou-

reux, fertile, exaspéré contint si longtemps

le culte du péril et de la vérité cachée au

clair-obscur des êtres, n'affîrme-t-il pas cette

indépendance et cette frénésie aventureuse

de l'intelligence vis-à-vis d'une foule dont il

adoptait les misères, les tendresses, l'espé-

rance puérile et les révoltes. Souvent il par-

ticipa aux ruées libératrices de ses compa-

gnons d'enfer, et ce fut « la Maison des Morts »
;

il révéla ces similitudes angoissantes, mys-

térieuses, imprévues qui nouaient leurs idées

abruptes, leurs sentiments ténus, aveugles,

perfides ou sublimes aux siens ; on sait qu'il

eut maintes fois leurs instincts, leurs fougues,

leur esprit héroïque, qu'en un mot il fut leur

frère, mais aussi leur maître. Il leur vouait

un amour qui ne troubla jamais le rayon
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passionné de ses regards. La nature avait ré-

pandu en lui une lueur d'immensité. Enclos

dans un troupeau mouvant de damnés, il

joignait sa plainte à celles qu'il entendait

monter, mais il ne perdit pas le sentiment

qu'il avait de l'espace et de la lumière. Le

peuple effroyable dont il avait connu la force,

l'audace, la fièvre et la chaleur ne put impri-

mer sur lui de tares indélébiles. Il l'avait

côtoyé comme un voyageur ardent, souvent

perdu dans la beauté d'un silence innocent,

marchant au long fleuve dont il sait les

remous, les sourdes crues, les tourbillons, les

brusques furies et les boues. Dostoïevski ne

se jeta même pas en avant des idées qui sont

les drapeaux sous l'ombre mobile desquels

avancent tous ceux dont le cœur veut la jus-

tice ; il était simplement « favorable aux

idées d'occident. »

Quelques phrases prononcées par l'énig-

matique Versilov, dans Un Adolescent,

arrêtent sous une lumière exacte ces pers-
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pectives du cœur de Dostoïevski : « Aimer

son prochain et ne pas le mépriser, c'est im-

possible... Par amour de l'humanité, tu dois

entendre l'amour de cette humanité que tu

as créée en ton âme et qui ne se réalisera

jamais. »

Ce pessimisme était une prison sans issue

où Dostoïevski ne s'enferma pas toujours,

décidé qu'il était à marcher sous le vent mys-

térieux et meurtrier des orages. Il aimait

l'ivresse et l'odeur du combat, cette passion

périlleuse et souveraine dont Nietzsche nous

livra l'apologie somptueuse. Et Versilov seul,

abandonné par Dostoïevski, contraint à

dévoiler la pensée qu'il cachait au plus som-

bre carrefour de son cœur, eût pu redire

cette parole altière de Gœthe, empreinte de

la mélancolie grave d'un soir : « Tu ne peux

agir, tout demeure inerte ; ne te désole pas.

Le caillou jeté dans un bourbier ne fait pas

de ronds/ »

Toute cette angoisse, toute cette fièvre

/
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d'intelligence, toute cette frénésie de vérité

inconnue, cette conquête de vie élémentaire

ou minutieuse, inexplorée, dontVIdiot et les

Possédés sont la plus forte expression, tout

cela permet-il de déprécier la valeur d'al-

truisme de l'œuvre tout entier ? Que ceux

d'aujourd'hui qui se font les serviteurs obsé-

quieux et enflammés tout à la fois, des vo-

lontés et des vœux collectifs, consentent d'y

puiser l'enseignement hautain qu'exhale une

conscience forte et sensible, sans bassesses

ni morale, jamais satisfaite, qui aimait prodi-

gieusement la vie immense et la dominait.

4

L'utilitarisme en Art.

Aussi bien, si les lignes qui précèdent con-

tiennent une exposition suffisante du droit

à l'observation critique de la vie, imparti
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à toute conscience libre, n'ai-je point encore

signalé le déterminisme de la nature auquel

maints artistes d'aujourd'hui, soucieux de

tranquillité et d'immédiates harmonies, par-

viennent à se soustraire, préférant se plier

sous le joug du milieu social, lequel, comme

on sait, dispense déjà de l'ordre des temps

futurs, de la renommée et des fins de beauté.

Bien qu'un grand nombre de nos contempo-

rains s'obstine à ne point le discerner ou

l'admettre, il existe, en effet, au point de vue

esthétique, entre le milieu social tel que s'ef-

forcent de le réaliser les démocrates intelli-

gents, et la nature, un antagonisme peut-

être réductible, mais assurément très violent

et fort peu perceptible pour des esprits

aimables et satisfaits.

Les catégories imposées à la longue à notre

entendement par les économistes et les so-

ciologues ontlimité l'horizon de nos concepts,

restreint nos audaces individuelles, fourni

bien souvent à notre modus scribendi et co-

rn
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gitandi une forte base utilitaire ; elles ont

aussi en fm de compte accru, ce dont il faut

les louer, la densité de nos préoccupations

sociales, et du même coup tenté d'établir

l'obligation immédiatement altruiste en esthé-

tique. Plus que jamais les philosophes ont

essuyé les sarcasmes dont les couvre tout

démagogue soucieux de tâter les instincts

collectifs et d'en profiter. On a fait complai-

samment ressortir, vieille formule, qu'ils

siégeaient encore dans l'absolu, incapables

de saisir les faits concrets, les rythmes de la

vie sociale, le devoir quotidien d'humanité.

Au nom de ces raisons dernières, on s'efforça

de ruiner le piètre crédit de ceux qui adhé-

raient presque entièrement à l'esprit des fms

suprasociales, et l'on a, consciemment ou

non, tenté d'abolir ce qu'ils gardaient avec

un zèle si précieux etune ferveur intelligente,

grave et émue : le sentiment de l'espace, qui

est à peu de chose près celui de l'univers et

de la nature.
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Certaines œuvres, issues des bons esprits

de notre génération, sont, en effet, dénuées

de ce vrai sens de la terre que Nietzsche exal-

tait comme une vérité implacable, encore

mystérieuse ; elles empruntent d'ailleurs leur

vitalité au milieu dont elles naquirent, leur

optimisme ou leurs colères aux énergies de

ce dernier. Pour ce qui est de la terre, de ses

lois, de ses splendeurs, de ses forces ou plus

simplement de ses influences, il n'en faut

point parler.

J'entends d'ici des imprécations et je con-

fesse aussitôt que ces livres renferment en

place de nature, du pittoresque, du mouve-

ment aussi, et des couleurs plantureuses,

abondantes, truculentes ou fines, plus qu'il

ne sied ; romans ou poèmes attestent un

sentiment romantique ou virgilien des pay-

sages. Est-ce là la nature, l'esprit d'immen-

sité..!

Encore une fois, je me hâte d'affirmer que

ce sentiment humain de l'univers ne saurait
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être tenu pour une nécessité esthétique. Il

n'est point, à mon sens, un critérium inéluc-

table de beauté. Des œuvres dont la lueur

vibre encore dans l'ombre des temps n'en

furent pas inspirées, et J'avoue ne point

attendre de l'âge où nous sommes les mani-

festations de la présence en art d'une foi

panthéistique. D'ailleurs celles-ci composent

déjà, dans le chemin des siècles révolus, une

incroyable lumière, et j'aurai un peu plus

loin l'occasion de définir plus nettement leurs

splendeurs.

Ce qui importe seulement dans cet instant,

c'est de faire ressortir que nous subissons

passivement le joug et suivons docilement

les orientations d'un milieu social qui assume,

pour peu qu'on veuille décomposer ses éner-

gies, tout d'abord la réalisation de notre évo-

lution économique, ce qui n'est que juste,

mais encore prétend nous fournir impérieu-

sement tous nos concepts esthétiques fort

convenablement nourris d'altruisme et d'obli-
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gâtions utilitaires. Il faut croire que cette

crise dont j'augure tant de pitoyables effets,

et qui témoigne assez bien, d'ailleurs, de la

lâcheté intellectuelle où nous reposons le

plus commodément du monde nos braves

espérances pacifiques, il faut croire, dis-je,

que cette crise instaure un règne de félicité,

puisqu'au lieu d'être accueillie comme une

nuit de mensonge et de péril, elle enivre

bien des cœurs d'une furie enthousiaste et

mal renseignée sur l'objet de ses feux. Plaise

aux dieux, implore-t-on de toutes parts,

qu'une si belle aurore réalise cet harmonieux

avenir, toute cette brillante médiocrité idéo-

logique et sentimentale qui se cache dans sa

lumière. C'est, déclame la jeune Europe,

pleine d'espérances et de concordes, c'est la

flamme de l'esprit nouveau !

Dans de telles circonstances, n'aA^ons-nous

pas tout lieu de craindre qu'un certain nombre

de ces esprits, obstinément attachés à tout

ce qu'a béni la lumière de l'optimisme social,
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n'accréditent plus fortement l'idée fainéante

de l'art civique et utilitaire.

De tous côtés, en phrases brillantes, des

artistes annoncent qu'ils abandonnent les

analyses subjectives, stérile hypertrophie de

la personnalité, et qu'ils communient avec la

conscience robuste et valeureuse des peuples

en marche. C'est là qu'ils puiseront, désor-

mais, la vérité, la joie, le sentiment, l'amour

et l'idée de leurs hymnes; c'est là que, rassé-

nérés, ayant aux lèvres la senteur de la vie

juste, ils subiront et chanteront les grandes

forces d'humanité, c'est là qu'ils goûteront la

volupté d'être.

Voilà le charme profond et ardent en appa-

rence des paroles nouvelles. Certes, celles-ci

me tentent parfois, mais je ne saurais con-

sentir qu'elles m'aveuglent et me cachent ces

vérités de la terre, dont on méconnaît la

lumière souveraine. Pour beaucoup, je le

répète, ou pour ceux dont la volonté opti-

miste adhérant docilement à l'ensemble des
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fins proposées par la conscience d'un peuple,

n'est pas, comme chezMeunier,par exemple,

la raison émue et ardente guidant l'intelli-

gence et l'instinct de connaissance vers ces

grands rythmes naturels qui animent le

labeur d'un peuple, pour tous ceux-là qui

n'ont de courage que sous la lumière et la

victoire et ne s'aventurent point pour leurs

frères de la foule, en avant de leurs propres

croyances, au bord de la nuit qui baigne

l'avenir, pour tous ceux-là, l'obéissance aux

sentiments et aux idées de la conscience

sociale implique une soumission passive qui

est l'indice de la faiblesse.

« Nous avons inventé le bonheur, disent

les derniers hommes, et ils clignent des

yeux ». Ainsi parle Zarathoustra, plein

d'amertume véhémente, en regard de cette

agonie qui, déjà, rayonne au-dessus de ce

fameux 6o/i/i^Mr prochain...
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5

éproiwer V Univers.

Il semble donc, vu le règne puissant et tyran-

nique dévolu à la conscience utilitaire du

milieu, que ceux qui le subissent soient dans

l'impossibilité de céder aux appels mysté-

rieux d'un sentiment de Tunivers. Même, si

leurs prédilections participent des plus natu-

relles tendances de leurs cœurs, on peut assu-

rer qu'ils mépriseront franchement, en les

taxant de vaines rêveries ou d'infertiles spé-

culations les œuvres qui, d'un bond, sur-

passent le milieu et ses contingences impé-

rieuses, pour se répandre dans l'éternelle

nature. Il y a tout lieu d'assurer qu'un silence,

sans hostilité peut-être, mais rempli de pitié

hautaine et d'ironie, sera l'accueil réservé par
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ceux-là, à toute œuvre née d'un concert

d'énergies terrestres ou de sentiments allè-

gres ou douloureux suscités par la nature.

Admettons cependant que ces artistes, faus-

sement accusés par moi d'étroitesse et de

débilité dans leurs jugements esthétiques,

apprécient comme il sied ces œuvres, étran-

gères de sentiments, d'idées et de métliode,

aux forces sociales qu'ils subissent et expri-

ment avec tant de zèle, il n'en reste pas

moins que la masse de ceux qui composent

le milieu, confinés dans les limites d'un hori-

zon qu'ils devraient chaque jour élargir

et éclairer, maintenir béant, au lieu de s'y

complaire docilement, il n'en reste pas moins

que cette masse, dis-je, accueillera comme
une menace à l'égard des idées qu'elle pro-

tège et fait rayonner, l'œuvre de nature dont

elle devrait bien plutôt admirer l'audace, la

force dans l'espace et l'énergie de liberté.

Il y a là un péril dont la gravité croît paral-

lèlement avec la sympathie et l'enthousiasmé
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propagés en maints endroits en faveur des

idées qui animent la conscience nouvelle.

Soutenue et fortifiée par un grand nombre

d'adhérents enflammés, celle-ci laisse présa-

ger, pour un prochain avenir, un règne im-

placable dont la certitude autorise, dès à pré-

sent, bien des hypothèses pessimistes.

En ce temps-là, si un artiste, cédant aux

énergies secrètes de son cœur avide de saisir

l'espace inconnu, l'immensité vierge, la pas-

sion surhumaine ou amorale d'un être, dépasse

le milieu social, qui avait, jusque-là, nourri

sa vie sentimentale, et se dispose à ne plus

écouter en lui que les tourmentes ou les

hymnes de la nature, à n'aj^profondir que des

idées vertigineuses, il sera tout aussitôt tenu

pour égaré, perdu pour ses frères. S'il tombe

dans le doute et l'impuissance, on le laissera

mourir dans l'ombre, sans lui consentir le sou-

venir calme qu'on incline vers les sages. S'il

triomphe et lègue des chefs-d'œuvre âpres, har-

dis et étincelants, on tentera, après coup, de
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découvrir, s'il y en a, les liens quiTunissaient

en secret à la foule de ceux dont il s'était, un

jour, séparé. Ce qui est certain, c'est l'inin-

telligence où l'on sera de son courage sublime

et solitaire et des périls bravés sous le vent

mystérieux qui le poussait vers la nature,

jungle immense où circulent, combattent et

jouent les forces de l'univers, les instincts

immenses, les sentiments inconnus, les puis-

sances ignorées, des espérances terribles

ou d'incroyables volontés, tout ce qui peut

enfin devenir, dans le cœur d'un homme, la

matière exaspérée d'une vie ardente, mer-

veilleuse, exemplaire, héroïque.

Sous l'invisible énergie qui l'orientait vers

ces édens ou ces abîmes, il allait, s'éloignant

des cités vertueuses, abritées contre les dan-

gers de la pensée qui ne s'arrête ni ne se

maîtrise, par des lois morales rigoureuses ; il

mettait, chaque jour, un espace plus grand

entre lui et l'enceinte étroite de ces villes

d'où l'on n'aperçoit qu'un coin du ciel et

2.
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qu'une face usée de la vérité. Il allait en avant

de la petite espérance et de la satisfaction

d'une foule humaine, en avant du bien et du

mal, des certitudes réputées intangibles et des

lois dont la jeunesse n'a pas plus d'éternité

que celle des êtres. Il allait vers le lieu d'où

viennent les forces d'aurore, hardiment et

seul, sans s'appuyer sur ses croyances, en

sorte qu'il accomplissait ainsi une mission

furieuse et résolue, un devoir rare et sublime

dont il n'avait peut-être pas conscience :

ouvrir, au péril de sa gloire et pour le profit

paisible de ceux qui n'osent pas s'aventurer,

un ciiemin vers l'avenir. Abandonnant la

lumière du jour présent, la lumière certaine

oii l'on se repose, il entrait dans le brouillard

et la nuit périlleuse, sûr de connaître, au déclin

de ses efforts, la fraîcheur consolatrice et la
,

clarté de la nouvelle aurore. Mais personne,

parmi ceux qui, déjà, sont heureux ou yont

l'être, n'a compris qu'il voulait pour lui— et

pour tous — un peu plus de lumière, mi peu

de soleil inconnu...
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Ce sentiment de l'univers, de l'espace, de

la vie inconnue, ces intuitions sensualistes

des forces d'immensité, cette fièvre de vérité

et, surtout, cette influence dynamique de la

nature, toutes ces forces n'ont-elles pas trouvé,

au cours des siècles, des cœurs de génie pour

manifester leur splendeur immortelle? Héra-

clite l'Obscur, le prophète sacré dont les intui-

tions sur les rythmes et les secrets du cosmos

tiennent du nûracle; Parménide, qui saisis-

sait l'ineffable unité du monde, génératrice

de l'éternité immobile; Platon le Bien-Aimé,

dont les idées circulent et scintillent dans

l'espace plein de silences et d'harmonies, et

gagnent ces édens immenses où il semble
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qu'elles recueillent la rosée de rinfini ; ceux-

là ne portent-ils pas la lueur mystérieuse que

l'antique nature égarait dans les yeux de ses

fds ?

Tous trois, sous des clartés qui ne jaillissent

point d'une même source, manifestent la

surhumaine gravité d'une conscience des

mondes; leurs cerveaux n'ont subi d'autre

joug que celui, triomphal, du temps et de

l'immensité ; l'ère des incertitudes et des

spéculations subjectives n'émerge point en-

core de la mer vaporeuse des limbes. Tous

ces panthéismes rudes, rêveurs, ou radieux,

naissent de ces grands cœurs avec la force

printanière, impérieuse, spontanée, que ré-

pand la jeunesse de la terre ; ils abondent

en certitudes autoritaires qui ne sont cepen-

dant que des guirlandes au front de la vérité.

Elles trahissent déjà ce don surhumain : le

sentiment, l'intuition de l'infini.

C'est aussi une volonté frémissante d'aller

en avant des sentiments où l'on se repose^
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une indomptable énergie qui aspire à se ré-

pandre dans les perspectives de l'espace et

ne craint pas l'énigme des lueurs planétaires.

Les forces qui vibraient à travers ces êtres,

au lieu de s'y complaire et de s'y apaiser,

accomplirent un devoir mystérieux en retour-

nant ainsi à l'immensité, dans les idées de

ceux qu'elles avaient animés. Nées de la

terre, elles eurent ce rythme grave et doux

qu'immortalise la flore : elles s'épanouirent

sous l'espace illimité.

Des siècles passèrent. Des sentiments im-

prévus et des instincts réveillés, qu'exaspé-

raient les contraintes, ruèrent des races vers

des religions nouvelles. Celles-ci chavirèrent

dans la faiblesse, la corruption ou la lâcheté,

ou tombèrent en cendres sous le feu de la

raison. D'autres vinrent, plus tyranniques,

plus abstraites, d'autres rêveuses, pleines de

gravité sentimentale, d'altruisme,de zèle mys-

tique, et gardèrent un empire qui rayonnait

dans la solitude sourde des cœurs.
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Mais ce sentiment de l'univers, cette beauté

frémissante de la terre, cette intelligence

émue de l'être dans les paysages et devant

l'infini, ce courage au seuil de l'espace et des

mystères, renaissaient à travers de robustes

génies. Malgré que certains d'entre eux

fussent encore marqués au sceau implacable

des croyances qui réfrènent et subjuguent

l'intelligence et les instincts, ils brisaient le

réseau de ces contraintes et bâtissaient leur

œuvre sans prendre garde qu'ils cédaient à

la ruée des énergies terrestres, qu'ils expri-

maient enfin ce sentiment de l'univers dont

ils essayaient vainement de tenter une inter-

prétation dans le sens de la religion subie.

Les héros de Michel-Ange, ces titans en qui

s'insurgent ou s'apaisent des volontés

abruptes,des puissances massives, effroyables

comme le chaos, ou calmes et immenses

ainsi qu'un ciel d'été, ces héros nourris aux

sources furieuses de la vie élémentaire, et

jaillis cependant du génie d'un statuaire chré-
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tien se sont-ils jamais apparentés aux êtres

pieux et malingres dont le Moyen-Age laissa

l'effigie douloureuse au seuil des cathédrales?

L'imploration mystique qu'attestent les traits

de ces derniers est une figuration par*

faite de l'attitude intellectuelle et de

l'habitude physique unanimement observées

par les individus dont la masse composa les

milieux innocents et harmonieux où brûlait

la flamme catholique.

Jamais les demi-dieux que Michel-Ange

fit jaillir de la pierre vive ne connurent la

souffrance, l'inutile ferveur, la faiblesse, la

pudeur et l'espoir, patrimoine du vieil esprit

chrétien. Ils manifestent avec une magnifique

audace ce sentiment immortel de la force,

cette présence des énergies de la nature

contre lesquelles la foi allègre ou mélanco-

lique des foules où brillent les lueurs de

quelques doux génies se brise comme un

flot.

S'il fallait, dans l'espace silencieux de
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l'histoire, retrouver la source des forces dont

Michel-Ange fit encore vibrer l'énorme et lu-

mineuse splendeur, ce serait au cœur de

l'humanité grecque qu'on Tirait découvrir.

Pindare dont les hymnes ont gardé le rire, la

force et la clarté des héros triomphants,

Sophocle, qui connut et immortalisa la

tourmente de leurs instincts, de leurs au-

daces et de leurs douleurs, Thucydide, qui

confiait aux temps l'inéluctable et sobre

vérité de leur vie, cjeux-là ont vraiment pétri

l'image impérissable de cette prodigieuse

humanité dans la nature ; ils en ont exprimé

la force trapue, l'ardeur et la santé
;
pour ces

dernières qualités, l'hérédité physique dont les

héros de Michel-Ange portent les tares, est

indéniable. Mais ceux-ci ont une sagesse

souveraine, inconnue des Grecs; ils témoi-

gnent, par leur majesté et l'harmonie de leur

valeur plastique et de leur puissance recueil-

lie et méditative, d'une conscience plus

haute des énergies qu'ils éternisent. Ils sont
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vraiment l'œuvre que la nature semble réa-

liser au moyen d'un cœur de génie qu'elle

enivre de sa lumière, de sa vérité et de son

espace.

Enfin s'il est légitime d'entendre par paga-

nisme, non pas une adhésion à l'esprit d'une

théogonie abolie, mais l'immoralisme fonda-

mental et le perpétuel essor des énergies ter-

restres, le sentiment de la plénitude heu-

reuse, embaumée, limpide où vous abîment

les paysages et la vie passionnée, si le paga-

nisme implique cette conscience de l'univers

dont la présence à travers les siècles est le

thème des développements où je me suis

engagé, si le paganisme comporte vraiment

cette vie esthétique, presque délivrée des con-

traintes et des catégories du milieu, et fré-

missante, au seuil du monde et devant l'in-

fini, Botticelli, par exemple (dont l'œuvre dé-

cèle souvent, à l'égard de la foi, le zèle tendre,

patient et ineffable où se complurent Man-

tegna, Gimabué, Lippij Ghirlandajo, Mem^
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liïig ou les Van Eyck) Botticelli ne cède-t-il

pas, en achevant la Naissance d'Aphrodite ou

le souple et clair chef-d'œuvre qu'est le Prin-

tempSy à une inspiration païenne dont l'ori-

gine réside dans un besoin profond et insa-

tiable de nature et de grâce, dans un ins-

tinct délicieux orienté vers la joie des pay-

sages, vers la tendresse et la couleur des

êtres, des horizons, de l'univers et de la vie.

C'est là une adorable qualité de génie qu'on

ne peut faire ressortir à la tendre mentalité

d'un milieu plus occupé à suivre et à deviner

les rêves, les lueurs de félicité, les sillages

d'archanges, épars dans l'azur des paradis,

qu'à connaître au-delà des visages, la dou-

ceur et les rires changeants de la nature et

ses musiques infinies (i).

Cet instinct de la terre, Rubens, Jordaens et

.Breughel, bien qu'ils eussent aussi sacrifié à

(1) Q. Metsys, P. Gosimo, le Vinci et maints autres

attestent par des œuvres la présence en eux de cette

force génératrice.
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l'officieuse obligation d'accroître le trésor

esthétique de l'Eglise, le produisirent triom-

phalement. Certes, les tares que leur terre

natale imprimait sur eux en modifièrent

profondément l'expression. Les conditions

de l'habitat oii se limitait leur existence,

c'est-à-dire les inlluences combinées des

paysages, des coutumes intellectuelles et

physiques acquises, de la race et du milieu,

particulièrement vigoureuses en Flandre, in-

troduisirent dans le sentiment qui poussait

les peintres vers l'espace et la nature, des élé-

ments adventices qui en transformèrent l'es-

sor.Certaines toiles de Rubens, de Jordaens ou

de Breughel le Vieux peuvent être en eflTet

interprétées comme une synthèse curieuse

et inconsciente d'aptitudes à l'intelligence

de la vie de l'univers, et d'un zèle robuste

et fervent, appliqué à la représentation

pittoresque et sentimentale d'un milieu,

fort contingent, il est vrai, à la nature.

Ces artistes si merveilleusement doués
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SOUS l'angle de l'intelligence sensuelle de

l'univers, de l'amour de la vie plantureuse,

multiple, féconde, gonflée de sèves et

de forces éternellement renaissantes, incons-

ciemment habiles à réaliser les plus vives

synthèses de l'allégresse humaine et de la

beauté plastique, saisissant le rire des choses

apparemment inertes, la vie de l'air, l'intime

chaleur des paysages, ces artistes ne sau-

raient être néanmoins considérés comme des

interprètes purs et parfaits d'un sentiment

dont l'expression réclame non pas de la me-

sure, mais une intelligence plus émue et plus

vaste, délivrée aussi de cette turbulence

chaude et trouble qui naît de l'ivresse des

instincts et d'une fièvre sensuelle qu'on n'ar-

rête plus.

Mieux que chez les peintres, mieux que

chez Ruysdaël, ou Rembrandt même qui lais-

sait derrière chacun de ceux qu'il immorta-

lisa, l'espace et l'ombre profonde dont la

présence règne pour évoquer le mystère de
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la nature et du temps, mieux que cliez ceux-

là, c'est auprès de ceux qu'une jeunesse stu-

dieuse maintenait sous le joug des feux ca-

tholiques, qu'il faut aller voir poindre les

lueurs de cette conscience de l'univers.Bruno

et Galilée, prophètes de l'unité des forces,

messagers audacieux de la vérité d'un monde

dont ils avaient pressenti les rythmes, con-

nurent la tyrannie des milieux auxquels ils

offraient l'intelligence de l'espace. C'était là

un réveil douloureux de l'immensité dans la

vie des hommes
;

ceux-ci, dominés par

le joug implacable des dogmes, protestèrent

contre l'audace des prophètes et leur impo-

sèrent, au nom des lois morales, la renoncia-

tion ou le bûcher
;
ailleurs, ils poursuivirent

à coups de pierre un homme dont la pensée

laissait une poussière d'étoiles dans la cendre

et l'oblique immensité du crépuscule de tous

les dieux: Spinoza.

Celui-là était si prodigieusement inactuel,

si énigmatique, et il avait de son impuissance

3
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et de son rôle une si juste conviction, qu'il

jugea bon de ne point compromettre la série

logique de ses labeurs et l'ordonnancement

de leurs résultats, par une exposition inutile,

prématurée et périlleuse, coram populo, des

vérités que la nature exhalait en lui. Il ne

s'ouvrit à personne des découvertes que son

cœur audacieux avait entreprises vers les

confins du mouvement, de la durée et de l'im-

mensité. De telles confidences l'eussent cer-

tainement désigné plus précisément aux

fureurs d'un entourage qui, pareil en cela à

toute collectivité, n'aurait point toléré d'at-

taques déguisées à l'endroit des certitudes

acquises ou des dogmes, fondement de toutes

les morales d'oppression.

Aussi bien Spinoza, lorsqu'il n'était point

convaincu d'athéisme par des citoyens iras-

cibles et perspipaces, passait-il pour un

petit bourgeois prudent, un peu mystérieux,

mais nullement disposé à fomenter dans

l'idéologie de son temps une révolution
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fondamentale. Le couple d'artisans pacitî-

ques qui le logeait ne connut de lui que des

avis respectueux et des conseils de pieuse

moralité où n'affleurèrent point d'ironies
;

ceux-ci ne pressentirent à peu près rien

de la destinée de l'homme dont leur foyer

abritait la vie patiente, muette et sagement

divisée.

L'intuition des énergies naturelles et le

sentiment de soi-même dans l'univers ne sont

pas des certitudes ou des instincts répartis à

ceux qui nourrissent leur esprit et leur cœur

des sentiments puisés dans l'àme du milieu

auquel ils appartiennent. Ces forces n'ont

pas l'origine civilisée qu'on leur prêterait

volontiers et ne s'apparentent guère à une

tradition dont l'humanité découvrirait par

intervalles, au moyen de ses héros, les filons

vivaces. Elles n'ont pas cours dans les agglo-

mérations sociales et ne s'y propagent guère

que déguisées sous la forme de théories

remarquables, commentées avec ce zèle res-
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pectueux qui s'attache à toutes les construc-

tions de la pensée, reculées dans l'histoire. Il

est donc très rare, si l'on se souvient de leur

essence supra-sociale, surhumaine, que les

milieux ou les masses en agréent l'expression

contemporaine, austère, catégorique, quel-

quefois terrible pour les lois, les systèmes

du bien et du mal, de vérité et d'erreur, que,

d'un consentement unanime, on tenait pour

inéluctables. Les esprits héroïques, auxquels

la nature confie ce périlleux apostolat, mal-

gré leur ferveur et le souci qu'ils ont de

répandre le bienfait des certitudes nouvelles,

entrent fatalement en conflit avec la foule de

ceux qui se sont à peu près arrêtés, dans une

adhésion docile aux lois morales impérieuses.

Mais le plus souvent, ils reculent dans un

avenir qui ne leur appartient plus la diffusion

de ces témoignages d'un sentiment de l'uni-

vers dont on méconnaît généralement la

grandeur et lesprofondes origines.Voilà pour-

quoi Spinoza, sùr de l'iiostile incompréhen-
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sien d'une collectivité mue par des impéra-

tifs religieux, n'établit, dans son œuvre, rien

qui fut véritablement à l'étiage de l'esprit

contemporain. Il entoura ses révélations

immortelles d'un formulaire hermétique d'al-

gèbre, qui ne peut s'abolir qu'à l'aurore

d'une ère délivrée du joug intellectuel, moral

ou religieux, imposé par tout milieu social.

Ce temps-là gît encore dans la matière infor-

mée du chaos, et les rythmes de notre progrès

ne nous permettent guère d'en présager

l'éveil.

Ce sentiment de l'univers qui conduisit les

plus hauts esprits à l'étude frémissante, à l'in-

telligence et à l'émotion des aspects plastiques,

ou de l'énergie une et multiple de la nature

et de la vie, ce sentiment donnait presque

toujours à ceux qui en portaient l'auguste

inspiration, une force étrange de solitude et

de majesté. On ne doutait point qu'ils fussent

d'une race à demi-sacrée ; si le peuple hilare

les taxait de folie, leur jetait des pierres ou
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blasphémait brutalement, il n'évitait point ce

trouble où le reculait la souveraineté mysté-

rieuse dont les sages surhumains gardent

l'énigmatique privilège. Ceux qui, dans une

assemblée de citoyens, n'hésitent point à

parler d'autre chose que de la patrie, des

sacrifices qu'elle exige, delà justice caduque,

des vertus et du bonheur des hommes, ceux

qui évoquent la nature et prétendent substi-

tuer ses décors prodigieux, ses instincts, sa

vie suave ou déchaînée, inconnue, et ses

espaces infinis, à la vision de l'existence

étroite, égalitaire et morale du milieu, ont vite

fait d'amasser sur eux toute cette force de

haine orageuse et comme magnétique, qui

circule dans le cœur des hommes d'un pays.

Héraclite déjà, parce que ses concepts excé-

daient les croyances d'une race qu'enchantait

une théogonie radieuse et rude, parce qu'il

enseignait avec un zèle voisin de l'illumi-

nisme, l'existence, l'identité, l'équilibre et la

division des énergies de l'univers, parce que.



DE l'art contemporain 67

délivré naturellement des inquiétudes qui,

plus tard, enfermeront l'individu dans l'ana-

lyse subjective et la légitimité éternellement

contestée de ses rapports avec le monde, il

se considérait enfin, sans trop y songer sans

doute, comme un homme dans la nature et

saisi de l'obligation d'en pénétrer les rythmes

et les mystères, Héraclite était tenu pour un

sage obscur, un prophète énigmatique. Il

voulait que la vérité du monde put s'entr'ou-

vrir, et ses pensées, plus douées de raison que

celles d'Anaximandre ou de Thalè s, affirmaient

un premier triomphe de l'individu dans le

décor d'une immensité qu'il commençait

d'expliquer.

Héraclite ne connut du milieu dont il

s'était désintéressé que la curiosité et l'éton-

nement qui étaient une manière d'hommage

tacite à son audace. Il n'eut point à lutter

contre la masse solidaire et peureuse des

conscience», puisqu'il lui suffisait qu'un

petit nombre de disciples retînt pieusement

3.
'
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ses enseignements pour leur assurer une

vitalité croissante et les prémunir contre

l'indifférence, l'oubli ou les sophistes.

Anaxagore, Parménide ou Xénophane, que

le sentiment et l'intuition de la vie univer-

selle inspiraient différemment, mais avec une

ampleur incomparable, s'occupèrent égale-

ment à former quelques esprits élus parmi

maints autres avides de science ; ils les initiè-

rent aux principes et aux complexités de

leurs métaphysiques, bienheureux s'ils aper-

cevaient en ceux-ci la lueur qui avait animé

leur propre cœur. C'est ainsi que la pensée

de la sagesse antique sur l'univers se propa-

gea; hautaine et religieusement pénétrée de

ses fins altières, elle se maintint dans une

souveraineté qui ne pouvait consentir

qu'elle s'abaissât aux contingences de l'esprit

populaire. L'assentiment d'un peuple una-

nime était un crédit dont elle eut le rare

courage de faire peu de cas. La splendeur de

son objet l'occupait à ce point qu'elle ne
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sollicitait aucun des succès où se manifeste

la faveur inconstante des hommes.

Mais il n'est que juste d'affirmer tout aus-

sitôt que cette solitude volontaire des vieux

philosophes de la nature suffisait à abolir

toute possibilité de conflit entre leurs idées

et celles de la foule contemporaine. De plus,

l'esprit religieux de cette dernière, quelque

fervent qu'il pût être, naissait directement de

l'allure, de la plastique, des sentiments ra-

dieux et des instincts souvent forcenés des

héros d'une mythologie dont Nietzsche dé-

clare à peu près qu'elle était une sorte de

création nécessaire élaborée par l'âme grec-

que pour son propre plaisir et son illusion.

L'optimisme fier des mythes olympiens n'avait

donc rien de l'obscurantisme des dogmes pos-

térieurs, et sa valeur plastique, la joie de

ses rythmes, l'intensité de sa magnificence

sensuelle en faisaient une habitude ardente,

robuste et glorieuse de vie, une sorte de plé-

nitude illuminée du cœur satisfait, oii
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n'avaientguère chance de germer les ferments

d'un fanatisme agressif.

L'ingrate obligation que j'assume, d'expri-

mer l'hostilité et l'inintelligence qui n'ont

cessé, au cours des temps, de s exhaler des

foules à l'adresse des penseurs ou des artistes

qui abandonnaient la critique et l'expression

de leur milieu pour la vérité et l'ivresse de la

nature, m'entraîne à des développements

que je n'ose réduire de peur que certains

points n'en soient obscurcis.

J'ai déjà rappelé quelques noms parmi

ceux qu'une conscience trop haute des forces

essentielles de l'immensité vouait à l'exé-

cration des assemblées catholiques ; et pré-

cédemment j'avais affirmé la survivance de

ce sentiment de l'univers chez plusieurs hom-

mes de génie, inconsciemment animés d'uue

fougue créatrice qui couvrait comme un flux,

en eux, toutes les tares de l'esprit religieux.

Après les Grecs hautains et fervents, Bruno,

Spinoza, Michel-Ange, Shakespeare, après
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Pascal qui portait une si prodigieuse fièvre

de vérité, dans l'infini, et Rousseau dont les

forces retournaient à chaque instant,

comme un hymne, à la terre, il vint un

génie impérieux qui synthétisa dans la

plus ardente et la plus orageuse de ses

œuvres tous les dons, toutes les énergies,

tous les héroïsmes, toutes les découvertes

étincelantes d'un homme délivré de l'em-

preinte sentimentale et des valeurs morales

de son milieu, seul devant l'immensité pro-

digieuse d'une nature dont il aspire à péné-

trer les nombres, les profondeurs et les mi-

rages : Gœthe.

Déjà, lorsqu'il affirme mélancoliquement

l'incurable débilité des méditations dont il

tisse la trame parmi la lueur rare et vieillie de

sa chambre, Faust, énumérant avec pitié les

éléments de sa pauvre sagesse solitaire, résu-

me tout l'inutile labeur d'un passé vécu

loin de la lumière égale, de la médiocrité sa-

tisfaite et de la molle espérance des hommes.
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Certain que ceux-ci n'avaient de prédilection

qu'à l'endroit d'un idéal candide et pacifique

dont ils ingéraient respectueusement les pro-

messes de félicité, surs encore qu'ils s'y con-

finaient avec le zèle obstiné d'une foi qui n'ad-

met point les vérités conquises par la raison ou

les idées, Faust, dans l'impossibilité où il se

sentait de retourner à ces paradis tranquilles

du cœur, s'en était allé, avide de solitude,

parmi l'ivresse ardente d'un labeur orienté

sur l'espace infini, sur le passé des races, sur

les méthodes qu'il faut élire pour saisir l'uni-

vers, sur la force et la vérité de la nature.

Lui aussi s'égarait en avant de ses croyances,

les yeux perdus dans les ténèbres, interro-

geant douloureusement l'irrimensité dont les

mystères enfiévraient son courage. Impuis-

sant à augurer d'une victoire stable et pro-

fonde sur cette patrie de l'impénétrable, in-

capable aussi de s'abandonner à l'enchante-

ment mélodieux de la foi, Faust oublie ses

livres et sa vaine sagesse. Les chants des
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femmes elle chœm^ aérien des anges, au matin

léger d'une fête frémissante de Pâques, solli-

citent son cœur aux rives duquel ils laissent

affleurer des paroles ineff'ables de paix, de

lumière et de pureté. Faust écoute ces voix

qui font suavement éclore un rappel em-

baumé de la pieuse enfance ; mais leur

charme n'aura sur lui qu'un règne éphé-

mère : (( Pourquoi chants du ciel, chants

puissants et doux, me clierchez-vous dans la

poussière ? Retentissez pour ceux que vous

touchez encore... » C'est vers la nature et la

vie ardente qu'il a tourné ses regards ; s'il

traA^erse les cités et se mêle aux groupes

joyeux, s'il aime quelqu'une de celles dont

la tendresse et la grâce l'enchantent, s'il dit

enfin les espérances de liberté, de bonheur

sentimental ou social que d'autres, près de

lui, couvent dans l'obscure chaleur de leurs

cœurs, il ne s'arrête point, il ne se complaît

pas sous l'étreinte des forces que créent dans

une patrie les sentiments unanimes, les idées
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et les vertus, le bien et le mal
;
déjà précur-

seur, il révoque en doute le monde moral qui

assuma jadis le martyre de quelques solitaires

de génie. Il veut ignorer les lois sociales,

les impératifs d'utilité générale qui apaisent

les énergies, tuent les instincts, réfrènent,

pour les abolir ensuite, toutes les voluptés

du péril inconnu, de l'intelligence ivre d'au-

dace, toutes les volontés insatiables de con-

naissance, de conquête aventureuse et de

liberté.

Faust, c'est déjà, dans l'aurore d'un nou-

veau monde, la conscience individuelle

qui s'exhausse au-dessus des morales et

des habitudes innombrables de l'esprit

sous le joug de la société. Loin du com-

munisme des foules éperdues dans la pieuse

espérance et les vœux catholiques, loin de

tous les groupes qu'un sentiment identique

de la vie ou une même énergie de progrès

pénètrent, Faust s'avance, sans contrainte et

sans souvenirs, sans devoirs enfin, le cœur



DE l'art contemporain 76

nu devant l'infini, devant les minuties d'une

vie qu'il ne cessera de comprendre et de saisir,

devant les paysages profonds, vers le bruit

fantasque et cadencé des sabbats, sous l'es-

tuaire d'une nuit magnétique où traînent des

races miraculeuses d'étoiles. Jamais il ne pui-

sera la raison de ses actes dans la petite

sagesse des hommes de son temps; il leur

laisse l'équilibre, les obligations et ces

moyennes vertus qui sont lé plus durable

gage de leur satisfaction. L'ardeur nerveuse

et l'audace juvénile qu'il sollicite sont moins

pour lui les moyens d'étendre la joie frémis-

sante d'une sensibilité avide d'accueillir le

rire, l'énigme et la lueur de l'infini, que les

dons de combat requis par son cœur pour la

marche périlleuse en avant des lois morales,

des ordres acquis, des valeurs vénérées et de

tous ces sentiments optimistes qui sont le

refuge de tous les peuples. On dirait presque

de Faust, dans l'instant qu'il s'engage à nou-

veau sous les vents de la vie infinie^ qu'il
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a le courage, la liberté et l'innocence de

Descartes, au seuil de l'immensité, l'émotion

nue, la fraîcheur d'instincts, l'abandon à la

vérité sans morale de la nature, qui composent

à Rousseau une gloire étrange, vive et odo-

rante.

Il ne saurait s'embarrasser de traditions
;

fidèle aux rythmes qui rayonnent de la renais-

sance de ses instincts, qui montent de cette

fièvre d'intelligence de l'univers, il a dépouillé

naturellement, sans grandiloquence, toute

soumission aux anciennes obligations d'hu-

manité : « Si je pouvais. Nature, être un

homme devant toi, s'écrie-t-il, alors, cela

vaudrait vraiment la peine d'être homme ». Il

s'est purifié spontanément des contingences

du milieu, du passé qui l'attachait à des sou-

venirs d'actes ou à des attitudes de prédilec-

tion ; le présent lui pesait encore aux épaules,

il s'en est allégé comme d'un fardeau qui

neutralisait la plénitude iertile de sa force

aventureuse, de ses instincts et de ses idées
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printanières. Comme Diogène, il veut être

une manière de citoyen de l'univers, parce

qu'il a refusé l'héritage de vieillesse, de paix,

de faiblesse et de moralité dont son huma-

nité lui proposait le privilège. Il est pauvre et

pur, il n'a pas de dieu ou de pays, il rêve

d'une vie trop ardente, d'actes périlleux qui

flambent comme des torches qu'un poing

crispé secoue au cœur épais de la nuit ; il a

donc à jamais perdu la notion du bien et du

mal; il connaîtra la force, l'amour, les éner-

gies élémentaires ou ignorées, tous les sen-

timents et toutes les idées abruptes, radieuses,

vives, qui sont la fleur du sang et de la nature.

Il ne s'arrêtera pas. Pour celui qui ne vénère

plus les lois morales et rit des vertus, que la

pauvre sagesse humaine propose comme fin

aux efforts, pour celui-là tout est un objet de

conquête, elles sensations, les idées, les faits,

les croyances nouvelles peuvent avoir la

fraîcheur nue, le rire neuf et l'espace frémis-

sant, acre et vierge de ces terres qu^on décou-
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vre, le goût de la victoire aux lèvres. Faust

n'a-t-il pas dit : « Le monde n'est pas muet

pour l'homme qui vaut quelque chose. A
quoi bon flotter dans l'éternité? Tout ce que

l'homme connaît, il peut le saisir. »

Ailleurs Gœthe, qui décidément n'aspire à

la liberté qu'autant que celle-ci recule et

élargit les limites de l'emprise de l'individu

sur l'univers, commente l'attitude du héros

sous les forces de la nature. Quelques

paroles souveraines en exaltent la grandeur

farouche, la beauté surhumaine et victo-

rieuse : (( Pourquoi te plaindre de tes ennemis?

Pourraient-ils jamais être tes amis, des hom-

mes pour lesquels une nature comme la tienne

est en secret un reproche éternel? »

Gœthe laissait ainsi le champ libre à la

frénésie de quelques individus, semblait par

avance pardonner les désastres qui naissent

du bonheur furieux de leurs instincts, don-

nait, au nom de la nature et du droit des

hommes à ne connaître que la seule royauté
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des forces qu'elle distribue ou fait luire dans

la gloire de son espace, toute la beauté aux

crimes contre l'autonomie des foules et leurs

droits inaliénables à la sagesse triste, au

petit bonheur, à l'erreur et à la moralité.

C'est sur ce sol frémissant, gonflé de toutes

les possibilités,que naissent ceux pour lesquels

cette seule souveraineté des instincts et de la

volonté sans morale, brille comme le plus

grand bien.

La négation des valeurs morales implique

la solitude et l'existence en face de la na-

ture — l'adiiésion et la participation au

milieu exigent une soumission à la sagesse

faible dont c'est là l'empire. Michel-Ange,

homme dans la nature, s'était inconsciemment

délivré des tares morales ou religieuses de

son milieu. Son œuvre jaillit de la terre

comme les laves d'un volcan ; elle en retient

la chaleur terrible et la mystérieuse puis-

sance, c'est la marclie d'un génie dans le

miracle de la nature infinie; c'est la victoire
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sur ce qui peut être conquis; ce n'est pas la

lièvre sanglante et la rage d'un Mahomet ou

d'un César, meurtriers d'aveugles
;
c'est, à

l'instar du printemps, des forêts ou des

orages, quelque chose qui naît de la nature,

et en poursuit l'inéluctable finalité.

Gœtlie laissait entendre un pardon pour les

ruées désastreuses de ces grands hommes.

Beethoven, aunom de l'altruisme, au nom des

foules dont la faiblesse connaîtra peut-être

d'Iiéroïques transfigurations, Beethoven rap-

pelle le monde à la vérité, en eff'açant rageu-

sement de la page initiale d'une symphonie,

le nom de Bonaparte que les cris d'un peuple

ivre accompagnaient jusqu'au trône, parmi le

sang et la boue.

Les grands hommes ont sujet d'admirer le

débordement frénétique des instincts, cette

audace d'intelligence et ce besoin de conquête,

qui sont en quelque sorte l'inspiration ter-

restre de maints génies. Gœthe ne fut pas

le seul à se méprendre sur la finalité de
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rhomme dans la nature; on trouverait aisé-

ment ailleurs l'apologie moins discrète de

l'instinct de domination s'exerçant directe-

ment sur des masses humaines, non sur la

matière obscure des sentiments, des idées,

des actes ou des croyances dont la terre

suggère l'éveil. Nietzsche, dont les concepts

brûlants et souvent sublimes composent la

forêt furieuse d'un individualisme exaspéré,

serait à bon droit cité le premier, fort avant

Stendhal, parmi ceux qu'une idéologie illu-

minée conduit à affirmer la légitimité de tous

les droits de quelques-uns à l'énergie san-

glante. Ce n'est point ici le lieu de reprendre

ses illustres aphorismes touchant la portée

héroïque, rénovatrice, salubre de la con-

quête napoléonienne en Europe. Là, dans

ces véhémences affirmées avec l'éclat et l'élo-

quence enfiévrée qui accompagnent les cer-

titudes terribles, gît, au long de l'histoire des

peuples, une interprétation outrancière des

droits de la nature au cœur des individus
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qu'elle enflamme. Discuter les raisons de

cette méprise serait excéder étrangement le

but que je me suis proposé — et sur l'impor-

tance duquel j'insiste à nom^eau — : à savoir

que, en esthétique, le milieu social, avec son

passé, sa volonté présente et ses espérances,

tenu aujourd'hui par beaucoup comme l'en-

ceinte génératrice du progrès et de la justice

économiques tout autant que du labeur et de

la création intellectuelles, ne peut prétendre,

quelque nécessaires que puissent paraître son

unité et sa cohésion générales, à se substi-

tuer aussi complètement qu'on le souhaite,

à la nature, dans l'art.

Ce n'est point refuser radicalement au mi-

lieu social contemporain, tel que le compo-

sent nos espérances, nos volontés libéra-

trices, nos sentiments unanimes, le droit d'ins_

pirer l'art d'aujourd'hui; je ne forme point

aveuglément des vœux si utopiques ; c'est

simplement limiter le droit précité qui tend à

régner sur toutes les jeunes intelligences, à
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leur imposer des croyances optimistes mal

contrôlées et une adhésion enthousiaste et

docile à cet idéal assagi d'une moyenne vertu

sociale à l'étiage de laquelle doivent affleurer

espérances, volontés, psychologies. Mon
sentiment secret réside en ceci qu'il faut rele-

ver le culte de toutes les qualités de com-

bat, le courage aventureux, l'audace, la lièvre

<i'inconnu l'esprit critique, le sensualisme

ou la suggestion dynamique de la nature,

chez les jeunes artistes contemporains dont

l'énergie et la personnalité mal garanties

contre les périls de l'illusion créatrice, ne

résistent point à l'héroïsme doucereux, à la

bonté pacifique, à tout le charme dissolvant

de l'optimisme social. C'est aussi contre la

moralité, c'est-à-dire contre l'anémie, la fai-

blesse du milieu social que l'art, audace et

santé terrestres, doit lutter. Les hommes de

génie ne nous enseignent-ils pas que la mo-

rale est une courbature de l'intelligence dont

ils se sont délivrés au combat de la vie ?
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Enfin la nature, clairière des instincts

immenses, des forces et de tout l'inconnu,

antre de tout le clair-obscur inexploré des

êtres, la nature qui nous propose les périls

des chemins par où l'on découvre les vérités

endormies, doit renouveler avec l'art d'au-

jourd'hui un pacte de souveraineté. Si la dou-

ceur et la tranquillité des vœux élaborés

dans les cités modernes composent toute

la mesure des forces qui régnent dans le

cœur des jeunes artistes, que ceux-ci, au

moins, ne consentent point d'être les valets

de l'âme collective, au point de bafouer les

œuvres de ceux en qui l'ample instinct, l'in-

telligence et le sentiment de la nature et de

la faune humaine excèdent, sans les abolir

tout à fait, ces préoccupations d'humanité,

qui cachent pour beaucoup un sentimenta-

lisme veule, peureux et impuissant.

Ce sont là les raisons de mes développe-

ments sur le sentiment de l'univers, dont le

réveil pourrait aujourd'hui sauver, à grands
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rythmes d'aurore, Fart présent qui défaille de

suffisance et de contentement et qui, em-

bourbé dans le milieu où il est nourri, est

atteint d'une maladie mystérieuse : la mala-

die de la morale et de la vertu.

Voilà pourquoi, en regard de cet étroit

mysticisme social, j'ai noté que les vieilles

théogonies, malgré la complexité naïve de

leurs figurations symboliques, contenaient, à

l'origine des temps, une préoccupation spon-

tanée d'immensité que l'on pourrait inter-

préter comme une odorante inspiration, un

sentiment ingénu, une intuition miraculeuse

de l'univers et de la nature (i).

De même, je signalais, dans ce sens, des

tendances similaires, particulièrement affir-

mées dans les physiques et les cosmogra-

phies anciennes. Depuis le Livre des Trans-

formations, du fabuleux Fou-Hi, les béati-

tudes promises au cours de l'ascension vers

(1) cf. Philosophie des paysages, Nouvelle Revue,
1" décembre 1902.

3..
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le Tao, de Lao-Tseu, le panthéisme étincelant

et sobre de Yang-Wang-Sun, et le Nirvana

bouddhique jusqu'aux explications d'Anaxa-

gore, à l'immuable et universelle unité de

Parménide, aux vérités fraîches exhalées par

Héraclite sur le mystère dynamique, à la con-

templation extatique de l'ineffable unité du

monde, où s'abandonnait Plotin, ce senti-

ment de l'univers, quelque multiples et di-

vergentes que soient les orientations par lui

suiviès, vers la certitude rationnelle ou le

mysticisme, ne perdit point cette énigmatique

souveraineté qui en faisait la lueur de tous

les grands cœurs et l'étoile des intelligences.

Suivant en cela une aspiration secrète des

races débiles, douloureuses ou subjuguées,

l'esprit catholique en lit peu à peu découler

une morale fort occupée de finalités nom-

breuses, et dont renseignement et la pratique

rigoureuse atténuaient l'ambiante amer-

tume sous l'effluve alliciante qu'exhalait la

promesse des lumières et des félicités éter-
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nelles, interprétation étrangement efféminée

et utilitaire du vieil et redoutable espace-

temps-force infinis, mobile et générateur des

grandes religions passées.

On me concédera que je n'ai point man-

qué d'attester, à l'aide de preuves d'authenti-

cité difficilement réfutable, la survivance en

esthétique de ce sentiment de l'univers et de

la nature. J ai cité des philosophes, des pen-

seurs acquis héréditairement, cependant, aux

absolus religieux, des peintres, des sculp-

teurs, des géomètres, des savants obstiné-

ment attachés aux plus vastes synthèses, des

poètes chez qui la lumière des perspectives

métaphysiques et de la nature inconnue, pé-

rilleuse, l'emportait puissamment sur l'éclat

pittoresque des visions ou le sentimenta-

lisme docilement inspiré du milieu social. Il

importait donc, après l'exposition de ces

transfigurations d'une force identique, de

conclure en affirmant la légitimité de sa puis-
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sance en esthétique et l'obligation connexe

de lui garder, au cas où elle se manifesterait,

la souveraineté qu'elle hérite de la nature qui

l'engendra. C'est pour le rétablissement de

ce droit au doute, au désir insatiable, au

péril, à l'aventuVe, au combat, à la décou-

verte, à l'intelligence conquérante, libérée

de toute morale et de toute société, à l'ex-

pansion des instincts et de la vie organique

individuelle, toutes possibilités logiquement

enchaînées, c'est pour le rappel de ce droit

imparti à toute intelligence créatrice ou cri-

tique, et singulièrement compromis par l'op-

timisme social dont il semble qu'on veuille,

par paresse ou lâcheté, ignorer la sourde

tyrannie, c'est pour ce droit, ses origines, son

passé et l'éventualité de sa renaissance, que

ces pensées se sont groupées en manière de

plaidoyer.

Enfin je me suis efforcé de mettre consé-

quemment en valeur l'antagonisme qui, de

tout temps, a séparé les artistes qui s'inspi-
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raient directement de la nature, de ses forces

et se maintenaient, sous l'influence de ses

énergies, en attitude émue mais critique et

impartiale vis-à-vis des milieux et des êtres,

de ceux qui, pour les mêmes fins esthétiques,

adhéraient aveuglément aux idées, aux

croyances et aux sentiments du groupe social

ambiant. La raison de mon insistance sur

cette scission tient en ce que ces derniers

gagnent de Jour en jour, soutenus par la

masse qui les nourrit, une puissance plus

autoritaire et plus dangereuse. Les pressen-

timents que je signalais précédemment se

légitimeront aussi lorsqu'on saura les fins de

l'idéal esthétique au nom duquel l'optimisme

social comtemporain prétend réunir, con-

fondre et faussement interpréter les œuvres

de quelques jeunes individualités libres et

fortes.

On verra peut-être un peu plus loin qu'il

n'était pas tout à fait inutile d'étendre,

comme j'ai cru devoir le faire, le rayon des
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investigations et des recherches expérimen-

tales nécessitées par mes affirmations pessi-

mistes sur le règne et le destin dévolus au

milieu social, tel que le forme l'énergie des

démocrates. Quant au rapport entre ces con-

sidérations sur la densité légitime ou exces-

sive d'humanité dans les préoccupations

esthétiques, et le commentaire que je vais

tenter des forces naturelles ou idéologiques,

en tout cas extra-sociales, qui animent et

fécondent certains courants esthétiques

contemporains et notamment la musique de

ce siècle, il résultera logiquement de la con-

nexion des deux ordres d'idées qui en com-

posent le principe.

4

Léçolution organique de la musique.

Entre les lois de transformation qui condi-

tionnent selon leurs rythmes propres le

mouvement, c'est-à-dire le principe vital de
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rimivers, il existe une relation étroite dont on

ne découvre d'ordinaire aisément que les plus

générales apparences, tandis qu'on ne s'oc-

cupe guère à discerner s'il existe de plus

secrètes affinités. Certes nul ne s'avise,

après le puissant effort de synthèse tenté par

Spencer, de vouloir démontrer l'unité des

énergies d'évolution ; c'est là, pour beau-

coup, un axiome acquis qu'on néglige et qui

vaut cependant pour des corollaires qu'on

ne se donne pas la peine de déduire. Ainsi

certains phénomènes d'ordre esthétique

trouvent leurs explication intégrale dans une

sorte d'interprétation littérale du mouvement

essentiel des lois de transformation. Je pré-

cise cette proposition : étant donné un

phénomène esthétique représentant une série

historique telle qu'une succession d'œuvres

en corrélation certaine, son explication

résultera autant d'une étude des causes im-

médiates d'ordre psychologique, ethnique ou

esthétique que d'une comparaison de ses
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rythmes internes avec ceux des lois géné-

rales de transformation. C'est à l'aide de cette

méthode audacieuse et quelquefois parsemée

d'écueils que je me propose de décomposer

rapidement les mouvements les plus remar-

quables de la musique contemporaine.

Voici la loi qui, traduite suivant les exi-

gences de l'ordre particulier de pliénomènes

auquel je m'attache, déterminera l'esprit de

mon commentaire et donnera naissance à

toutes les interprétations que je me propose

de tenter, relativement aux expressions esthé-

tiques musicales de ce siècle, divergentes ou

parallèles. Ce n'est qu'une définition fort

remarquable de l'évolution, qui renferme,

semble-t-il, ime loi universelle du mouve-

ment dans la matière, et que j'ai puisée dans

les Premiers Principes d'Herbert Spencer :

« L'évolution est une intégration de matière

accompagnée d'une dissipation de mouve-

ment pendant laquelle la matière passe d'une

homogénéité indéfinie, incohérente à une
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hétérogénéité définie, cohérente et pendant

laquelle le mouvement retenu subit une

transformation parallèle. »

La musique, comme tout ordi*e esthétique,

a dans une certaine mesure observé cette loi

de la matière. Toutes les orientations que je

signalerai un peu plus loin valent d'être con-

sidérées sous cet angle. Lorsqu'on les soumet

aux vues analytiques de l'esprit, elles pré-

sentent, outre leurs directions particulières,

des spécialisations qui sont l'indice d'un

passage d'une moindre à une plus forte den-

sité. C'est là vraiment l'image très nette d'une

intégration de matière, d'un processus suivi

par cette matière depuis le chaos initial, la

complexité et l'homogénéité indéfinie du

premier état jusqu'à l'ordre, à la division

cohérente, à la limpidité et à la force purifiée

qui composent un terme, un des points d'ar-

rivée de cette évolution. La dissipation de

mouvement dont Spencer dit qu'elle est con-

nexe avec l'intégration de matière, est aussi
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fort manifeste dans l'analyse de certaines

parties de l'esthétique musicale.

Un bref exemple fera sans doute mieux

saisir la puissance d'analogie qui maintient

en parallélisme les phénomènes d'un ordre

général de transformation et ceux d'une sé-

rie particulière, en esthétique : on peut dans

l'évolution musicale extraire une période

donnée qui commencera, si l'on veut, avec

l'œuvre inefPable de Gluck pour se limiter à

celle, étrangement significative, de Richard

Strauss. D'une considération hâtive des prin-

cipaux stades de cette série, il résultera que

l'aurore de la période analysée présentait une

homogénéité indéfinie, se caractérisait par le

mélange et l'harmonie fréquente des éléments

dramatiques d'humanité, c'est-à-dire de sen-

sibilité et de psychologie tendre et doulou-

reuse, et des éléments de pittoresque mu-

sical, puisés dans un sentiment gracieux et

ému de la nature. Le rythme enfin jouait un

rôle souple et constant, accroissant encore
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la complexité de l'expression musicale si

simple en apparence. De plus l'idéologie

n'y avait encore aucune part ; ainsi cet art

accusait une agrégation d'éléments particu-

liers, composait une émotion harmonieuse et

touffue où participaient selon des densités iné-

gales, des sentiments joyeux ou pathétiques

d'humanité, de nature, de passion, de lumière.

C'est donc bien là une matière esthétique,

multiple, nombreuse, synthétique dont l'in-

tégration incombera à la charge du temps

qui remplit l'éternelle mission des dissocia-

tions et des formations nouvelles.

Pour la concision nécessaire à la clarté de

cet exemple, je néglige de m'arrêter aux

étapes intermédiaires de cette série, et c'est

l'œuvre inachevée de Richard Strauss que

j'évoque dès maintenant afin d'y découvrir

rapidement les résultats de cette intégration

progressive qui représente fort exactement le

rythme de ce fragment d'évolution musicale.

Les poèmes symphoniques sur lesquels je



9^ LES FINS

m'appuie constituent en effet les types les

plus remarquables d'une musique particuliè-

rement dense, ayant dépouillé tout ce dont

s'enorgueillissaient jadis le chevalier Gluck

et ses successeurs, c'est-à-dire le pittoresque

et l'élément d'humanité sentimentale. Le

propre de cet art, ou mieux la qualité de

musique, la musicalité, s'est développée au

détriment de ces autres qualités devenues

adventices, et jusque-là prépondérantes. C'est

une curieuse application de la formule : la

fonction crée l'organe.

A mesure qu'elle subissait les empreintes

successives de quelques fortes individualités

créatrices, la musique devenait plus auto-

nome, précisait, au gré d'œuvres puissantes,

sa finalité organique
;
je noterai spécialement

un peu plus loin qu'elle s'est divisée selon

un petit nombre de directions élues sous

l'impérieuse influence de certaines indivi-

dualités. YuTi France, elle demeure, d'une fa-

çon générale, entachée d'humanité pitto-
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resqiie, elle gagne une souplesse qui l'in-

cline plus aisément vers la vérité, la couleur

et le sentiment minutieux des choses ; en

Allemagne elle s'intègre de manière fort diffé-

rente ; la sensibilité, l'émotion humaine fluide,

la richesse et le nombre descriptifs d'un

paysage, s'en évadent progressivement ; ces

qualités forment donc la dissipation de mouve-

ment connexe et proportionnelle à l'intégra-

tion. Celle-ci, contrairement à l'orientation

suivie parla musique russe toute d'instinct, de

vie nombreuse, d'angoisse spontanée, d ima-

gination sensuelle et de nature, affirme en

Allemagne la naissance d'une musique peu

soucieuse de modalités extérieures, occupée

surtout à l'accroissement constant d'une

densité musicale nécessaire à l'expression

d'une idéologie héroïque ou d'une synthèse

philosophique.

C'est donc là, en ce qui concerne cette

dernière évolution, un exemple d'intégration

de la musique, de spécialisation, par le

4
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moyen d'une sélection progressivement ac-

complie sons l'influence des qualités d'abs-

traction inhérentes à l'esprit germanique.

Ailleurs, il m'eût été facile d'isoler un

fragment tout différent d'évolution musicale

et d'y retrouver, par le moyen d'un bref

examen analytique, les éléments successifs

de son intégration particulière.

Les analogies que je me suis efforcé de

mettre en lumière entre une loi générale de

transformation et le mode d'évolution d'une

période musicale donnée ne tendent donc

qu'à faire pressentir l'impuissance où les

penseurs optimistes de tout temps se trou-

vent de déterminer si peu que ce soit l'ave-

nir esthétique. Celui-ci ne se réalise point, en

effet, pour confirmer leurs prévisions ou

exaucer les vœux qu'ils ont généreusement

formés ; il ne se laisse pas prendre à l'arti-

fice des idées sociales ou des sentiments

d'humanité satisfaite ; il est soumis aux seules

lois organiques de la nature.
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Avant d'être phénomène esthétique, avant

de s'extérioriser et de saisir une existence

dans la matière d'une œuvre, la musique doit

être considérée comme une modalité de l'es-

prit qui crée, comme une fonction ; elle est,

à ce moment-là, une possibilité d'œuvre ; son

développement et sa genèse obéissent donc

au rythme de la puissance à l'acte. Envisagée

sous l'angle de la fonction, la musique, plus

exactement la faculté de musique, a pour

finalité l'œuvre. Mais le rapport étroit de

cette dernière avec ses origines découvre

une certitude nouvelle et essentielle, à savoir

que, par exemple, une suite de poèmes sym-

phoniques exprimera toujours toutes les

modalités de l'évolution subie par la faculté

individuelle de musique qui l'engendra. Les

œuvres d'un musicien quelconque consti-

tuent donc, sous un point de vue concret,

les fins de sa fonction esthétique, et, s'il y a

lieu, les attitudes particulières de la trans-

formation de celle-ci. L'étude de ces œuvres
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est par conséquent postérieure à l'analyse

du besoin organique d'où elles naquirent.

Enfin, puisque la connaissance de la cause

l'emporte en valeur sur celle des effets,

c'est à l'intelligence de ce besoin organique

particulier que nous devons appliquer notre

effort. Ceci revient à dire que je désire substi-

tuer à l'examen critique des œuvres d'une

période donnée, l'étude aussi parfaite que

possible de leurs causes, c'est-à-dire du be-

soin organique créateur dont elles résultent;

qu'enfin l'analyse de la personnalité de l'ar-

tiste, c'est-à-dire de sa culture, de ses ins-

tincts, de ses inclinations idéologiques, sen-

timentales ou panthéistiques, de ses hérédités

etlmiques ou intellectuelles, toutes qualités

conditionnant exclusivement sa fonction

esthétique, se pose comme une nécessité

impérieuse, antérieure à toute étude objec-

tive d'une œuvre donnée.

Cette détermination de la part du temps,

de la sagesse du passé, des idées, des ins.
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tincts, des êtres ou des paysages dans la for-

mation d'une personnalité qui aspire chaque

jour davantage à l'autonomie, peut tenir

dans une formule dont on rapprochera aisé-

ment les tendances, de celles qui font l'objet

des précédentes considérations : la recherche

du rapport à la nature (par opposition à la

recherche qu'on est souvent tenté de faire

aujourd'liui, du rapport à la société SiUihiunte).

Je crois donc utile de donner, dans l'ex-

posé historique et critique qui va suivre, à

l'étude de la fonction esthétique, toute l'im-

portance qu'elle sollicite à bon droit. L'ana-

lyse de cette puissance organique mène à

l'intelligence de l'individu qui la réalise
;

cette dernière acquisition qui comporte des

recherches et des relations de tout ordre,

tant physiologique qu'intellectuel, autorise

à son tour les déductions les plus exactes et

fait saisir mille particularités faussement inter-

prétées ; mieux que tous les commentaires

techniques ou les critiques de sentiment, elle
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est un instrument de lumière et de vérité,

dont on ne saurait se passer pour l'exacte

intelligence des œuvres dont on ne distingue

guère que la valeur objective, l'unité, la force

pittoresque, émue, novatrice, sans y lire

l'histoire de l'esprit passionné d'un grand

homme.

Avant l'examen des œuvres qui sont l'ad-

mirable legs d'un cœur ardent, s'impose donc

l'étude du caractère créateur, de la person-

nalité fatalement déterminée, en raison de

sa complexion, à subir certains modes d'acti-

vité et de conception. Cette étude est un

pont vers l'intelligence de la race et des jeux

mystérieux de la nature. Elle mène encore

l'esprit qui s'y dévoue jusqu'à la perception

presque exacte des énergies qui composent

la puissance créatrice de l'individu ; elle les

divise pour saisir l'une, puis l'autre, dans

son activité et sa densité personnelles, dans

son rapport avec les forces concomitantes.

Elle établit rigoureusement le bilan des puis-
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sances que l'individu hérite de la terre ou

subit de la part du milieu, et détermine ainsi,

par induction, la part dé la nature ou de la

société dans les œuvres qui manifestent, au

long de l'histoire, l'énergie et la qualité esthé-

tiques des individus qu'elles inspirent et

caractérisent.

Cette méthode analytique m'est donc par-

ticulièrement chère, puisqu'elle implique un

retour de l'esprit critique à l'intelligence, à

l'intuition des forces fatales que la terre dis-

tribue aux individus, aux races, aux saisons,

aux flores, à tout ce qui informe et mani-

feste une parcelle du mouvement et de la

vie dont elle demeure, sous l'infini, l'unité

génératrice et éternelle.

8

La musique et les milieux.

Un des caractères certains de la plus haute

production esthétique musicale conteuipo-

4.
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raine consiste dans le règne d'un individua-

lisme qui parait conditionner à peu près

exclusivement la création.

Alors que, précédemment, je notais, en

littérature, en peinture, l'influence volon-

tiers tyrannique exercée par le milieu pré-

sent, son idéologie optimiste, et ses crises

de sentiment, un examen rapide de la der-

nière partie du siècle considéré sous le seul

rapport de la musique, me contraint à for-

muler des conclusions tout à fait opposées (i).

Plus nettement que nulle part ailleurs, la

préoccupation d'humanité est relative à la

complexion.de Tartiste ; celui-ci paraît subir

moins facilement l'angoisse ou l'espérance

ambiantes
;
quelquefois il s'en exonère à peu

près complètement; on affirmerait avec rai-

son qu'il est, d'instinct, plus aventureux,

plus libre, qu'il manifeste une prédilec-

tion spontanée pour la nature, pour la sen-

(i) Il s'agit, bien entendu, de quelques rares artistes

et non de la troupe innombrable des compositeurs

^



DE l'art contemporain io5

sualité et la profondem^ lumineuse qu'elle

exhale, pour les spéculations abstraites qu'au-

torise son immensité. Enfin ces musiciens-là

n'iiéritent guère, semble-t-il, d'une vraie cul-

ture d'humanité. Je ne prétends pas dire

qu'ils vivent en marge de leur milieu, mais

il paraît bien qu'il n'en assument pas l'esprit,

c'est-à-dire les vœux, les tendances, l'al-

truisme. Le sentiment d'une limite les fâche

au plus haut point ; ils suivent de plus près,

en somme, l'évolution organique qui ne

prend qu'un médiocre souci des harmonies

où tient toute l'espérance d'un milieu humain.

Le propre de leur fonction esthétique est, en

considération des moyens dont celle-ci dis-

pose, une indépendance réelle vis-à-vis de

la société contemporaine qui demeure vrai-

ment objective.

Mieux que toute autre forme esthétique,

la musique pure, répudiant le concours des

mots, la valeur incohérente, humaine et rela-

tive du verbe, exprime l'individu dans la
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nature; c'est là une spécialisation profonde,

le résultat d'une longue évolution, c'est une

liberté conquise, un horizon vaste dont les

perspectives s'étendent bien au-delà de la

morale et du sentiment humains. Cette trans-

formation atteste une victoire de la terre sur

les milieux ; la musique cesse peu à peu

d'être une consolation, une joie ou une

fresque, pour les hommes ; elle devient une

force autonome, élémentaire, plus pure et

plus parfaite parce que mieux délivrée de la

contingence sentimentale de l'humanité mé-

diocre ; elle cesse d'appartenir rigoureuse-

ment à la société, comme plaisir, pour ouvrir

et exprimer l'univers inconnu ; elle devient,

à travers quelques individus de génie, une

force au service de l'intelligence et des ins-

tincts, devant l'immensité de la nature.

Elle ne s'interdit point d'exprimer la dou-

leur ou la joie collectives, la faiblesse et

la simplicité rieuse ou nostalgique des êtres,

mais elle garde, comme la plus glorieuse lu-
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mière, cette intuition du rythme souverain de

la terre. Ses tendances, à mesure qu'elles se

précisent, affirment le réveil unanime d'une

inspiration panthéistique ; sous l'empire

d'énergie's secrètes, elle excède les bornes

d'humanité où s'arrêtent maintes formes

esthétiques ; elle se réalise enfin dans des

œuvres dont l'amplitude frémissante paraît

retenir un peu du mouvement éternel.

Ces propositions, présentées dans le lan-

gage abstrait qui leur sied, peuvent sembler

à bon droit hermétiques et comme encom-

brées de philosophie obscure ; des esprits

chagrins auront vite fait d'y découvrir les

tares que compose, dans une conscience qui

aspire à se saisir, au seuil de l'univers, une

ingestion prématurée des physiques auda-

cieuses de l'antiquité ou des synthèses gran-

dioses où s'aventurèrent hardiment, après

Spinoza, des logiciens en mal d'ordre infini

comme Schelling ou Hegel. C'est à l'exposé

de quelques faits concrets puisés dans la ma-
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tière de l'histoire de l'esprit et des races,

qu'il me faut recourir pour témoigner avec

évidence que mes affirmations précédentes

ne procèdent point si commodément d'une

complaisance mal déguisée à l'endroit de

mes intuitions sentimentales ou de mes

croyances idéologiques.

9

L'Allemagne et le tourment de V infini.

Je disais en substance que, de toutes les

forces esthétiques, la musique est celle qui a

pu, d'après les œuvres contemporaines qui

attestent les transformations les plus notoires

de son évolution, se dégager le' plus aisé-

ment des influences ambiantes d'humanité

et, suivant en cela le processus de la vie or-

ganique, préciser avec netteté plusieurs

volontés indépendantes de l'existence col-

lective contemporaine, et en relation directe
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avec ce qui surpasse l'humanité, c'est-à-dire

la nature et les idées pures (i).

Une rapide lueur jetée sur certaines parti-

cularités progressivement imposées dans les

concepts de l'esprit germanique, éclaire sin-

gulièrement, à mon sens, cette assurance

qu'une forme d'art, en évoluant, peut se

spécialiser, accroître sa force d'abstraction ou

de sensibilité, qu'elle peut se mieux saisir

elle-même tout en se développant en somme

selon une finalité organique.

L'Allemagne, dans les temps modernes,

offre les plus remarquables exemples d'une

évolution générale de l'art, du sentiment

d'humanité vers les modes abstraits de la

pensée. Dans les voies esthétiques pures, il

faut constater par exemple qu'un besoin in-

tense de force et d'idées, qu'une pensée plus

ardente, plus aventureuse, préoccupée de

(i) Je dirais volontiers au lieu de : et les idées pures

— et la métaphysique. Ce qui suit légitime cette va-

riante.
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fins périlleuses et de la solution des plus

audacieux problèmes, qu'une volonté d'ex-

pression dense, abstraite, intégrale, durable

se sont lentement subtituées au pouvoir pathé-

tique ou joyeux des sentiments humains qui

jusque-là limitaient l'horizon dugénie musical.

En un mot, il n'est point aujourd'hui de

maître allemand, si traditionaliste qu'il soit,

pour concevoir et réaliser un héros tendre,

sage, simplement courageux, pareil enfin à

ceux dont le chevalier Gluck immortalisa le

cœur généreux et l'aimable ferveur. L'Alle-

magne en vérité a vieilli sous l'inlassable

domination de ses penseurs puissants ; ceux

ci l'ont inéluctablement marquée au sceau de

leur force incessante, purifiée, étincelante et

recueillie. Ils représentent vraiment, dans

cette phase de l'histoire de l'élite, la victoire

esthétique du tourment de l'infini.

C'est à l'amplitude de leurs spéculations,

à leurs découvertes dans les territoires de

l'immensité, à ce sentiment, jamais aboli en
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eux, de la présence universelle d'un monde

à la fois énigmatique et limpide, d'un règne

de forces, prodigieux et inexpliqué, que l'art

germanique doit l'orientation qu'il suit à

présent. Certes, les qualités chaque jour plus

affirmées, plus précises, d'abstraction, de fer-

veur idéologique, d'amour de l'espace, vertus

inhérentes à l'intellectualité germanique, ne

sont point étrangères à une si forte em-

preinte. Le temps témoigne d'ailleurs qu'elles

n'ont fait qu'accroître leur vigueur, leur den-

sité, leur influence.

Néanmoins, dans cette imposition du souci

des idées, dans ce règne d'une passion d'es-

pace surhumain et d'absolu sur les formes

d'art, la plus grande part revient à l'impé-

rieuse continuité des spéculations de ces

penseurs altiers qui ne dérogèrent point aux

traditions de hardiesse, de courage sévère, de

puissantes synthèses dont ils avaient hé-

rité.

La pénétration mutuelle et incessante des
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mobiles de tous les groupes d'activité es-

thétique est un axiome dont l'évidence inva-

lide dès l'abord toutes possibilités de réfu-

tation. Qui prétendrait, par exemple, que

Liszt n'a point subi, consciemment, volon-

tairement ou non, l'influence latente d'un

esprit d'abstraction, d'un zcle d'idées, de ce

recueillement métaphysique, lentement éla-

boré dans la conscience allemande sous

l'énergie rayonnante issue de Schelling,

de Hegel, de Gœtlie. Sa préoccupation d'ex-

pression synthétique est constante
;

j'en

donnerai un peu plus loin de rapides témoi-

gnages. Bocklin, dont le symbolisme mélan-

colique, dans Vile des morts par exemple,

atteste une étrange prédilection pour la figu-

ration plastique et Faîtière traduction des

grands problèmes abstraits de la vie et de

l'univers, Bocklin put-il se soustraire à la

ferveur secrète de l'esprit germanique

pour ces méditations idéologiques, dénuées

de romantisme truculent et d'antithèses
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faciles, à peine assombries par la sublime

inquiétude qui naît de la relation de la

croyance et de la vérité humaines à l'infini (i).

Ainsi s'exprimerait-on s'il s'agissait de

l'œuvre de Watts qu'une volonté pensive,

nostalgique, dérivée dans la hauteur abstraite

(i) La richesse esthétique de Bocklin fait songer à ces

paysages illuminés et savoureux d'Asie, où les yeux
distinguent, à tout moment, des profondeurs imprévues.

Il faut discerner en Bocklin, trois êtres : l'homme de

Bâle, physiquement épris du réalisme terrible et sans

pardon des vieux maîtres, ses ancêtres, et quelquefois

Jhanté par le souvenir de leurs crucifixions ou de leurs

mises au tombeau, tragiques, âpres, irrémissibles de

vérité ;
— le disciple de Rubens, ivre aussi d'avoir connu

le sensualisme frémissant, la chaleur et la joie des sites

et des êtres, et tout ce qui forma le plaisir généreux et

fort, le bonheur épais, franc et glorieux du cœur flamand.
— Enfin, le penseur germanique, le « docteur en iJiiloso-

phie, de Zurich », le métaphysicien solitaire, préoccupé
des finalités de la nature, soucieux de saisir l'atome

d'éternité que recèlent toutes choses, le rêveur acquis
aux conclusions d'un panthéisme mystique et grave
dont il célèbre la tristesse, l'ampleur, et la fierté dans
ces chefs-d'œuvre : l'Ile des Morts, Vita somnium
brève, VEsprit de la nature, le Retour^ Prométhée
enchainé.
Un commensal de Bocklin, récemment cité, disait de

lui qu'il s'était affranchi des servitudes où d'autres se

complaisent : ambition, patriotisme, société... »
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du temps aux règnes insolubles, situé sous

l'angle de l'espace et la lueur de l'éter-

nité.

Les exemples sont innombrables qui, en

Allemagne, illustreraient cette affirmation

d'une pénétration de toutes les formes esthé-

tiques par l'esprit d'abstraction dont les

philosophes et les éthiciens n'ont fait qu'or-

donner la puissance. Délivrés de toutes les

contingences sentimentales ou idéologiques

et de tout l'optimisme qu'imposent unanime-

ment les milieux, de grands musiciens alle-

mands contemporains n'ont point échappé à

ce nouveau joug de l'espace, à cette sublime

tyrannie de toutes les forces qui excèdent

l'humanité et la vie sociale, pour donner à

quelques-uns l'inquiétude périlleuse du

monde inconnu et le culte sacré des ori-

gines.

Jadis, au temps des corporations dont le

bonheur était régi par des obligations de

solidarité que nul n'osait ni ne voulait trans-
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gresser, l'Allemagne réalisait ses désirs de

beauté dans des œuvres qui participaient

étroitement des soucis et des joies de sa vie

collective, qui s'apparentaient au cœur de

ses fils, au point d'en exprimer les énergies

et les lîéroïsmes valeureux. C'était là un

art anonym.e et individuel à la fois, fait

d'unanimité ; il était héroïque et familier, se

nourrissait de la vérité d'une vie dont les

harmonies composaient un lyrisme pur et

robuste. Il ne consentait point d'être la qua-

lité ou la modalité d'un homme de génie ; il

ne se pliait ni aux fantaisies, ni aux audaces,

ni aux imaginations d'un rêveur solitaire ; il

avait une santé, une fierté civique, une

puissance calme, éclairée, sans inquiétude ni

fièvre ; vraiment il remplissait une simple,

sublime et inéluctable fonction dans l'orga-

nisme collectif où s'unissaient toutes les

énergies d'une cité ou d'une patrie. Il attes-

tait impérissablement tout ce qu'il y a d'im-

mortel dans la conscience et l'œuvre sociale
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d'un peuple. Il épurait, représentait et fixait

son histoire. C'était l'Allemagne sobre, ar-

dente et sentimentale des Maîtres chanteurs,

c'étaient la philosophie vigoureuse, l'ampleur

recueillie, la sagesse harmonieuse, concrète

et colorée de Hans Sachs. C'étaient ces

concours, ces chants, ces fêtes douces, élar-

gies, pindariques, glorieuses, où chacun mar-

chait en lisière de sa vie et semblait exhaus-

ser ses forces, ses vœux, vers un peu plus de

lumière, de Joie, de concorde et de plaisir.

Ceux qui avaient composé un hymne s'effor-

çaient de conquérir la couronne dont les

lueurs ne vibraient point au-delà des clairs

confins de la patrie. Un hymne, c'était pour

eux le chemin qui s'ouvre sur la paix, la

bonté et la noblesse. Ils tâchaient de s'y

révéler mieux humains, plus aptes au cou-

rage comme à la tendresse, jeunes héros ne

formant d'autres vœux que d'aller plus avant

dans la conquête des sufl'rages qui fleurissent

sous l'horizon spacieux des cœurs.
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Ces corporations étaient organisées en vue

de garantir, en dehors de la noblesse du

labeur et des intérêts économiques des

classes, une certaine liberté, individuelle.

Celle-ci, le plus souvent, se réalisait dans

une meilleure et plus tendre intelligence de

l'humanité ambiante. Elle faisait spontané-

ment retour à la source d'où elle avait jailli,

trop jeune, trop insouciante et trop pure pour

s'insurger et se répandre dans la solitude

périlleuse des idées profondes ou surhu-

maines.

L'effort humain, qu'il fût moral ou esthé-

tique, se limitait aux plus purs héroïsmes du

sentiment. Les fins de l'art n'avaient point

cette sérénité étincelante, énigmatique,

royale, ou ces fièvres douloureuses qui nais-

sent avec la foi consentie au règne des ab-

solus ; elles ignoraient le désespoir ou

l'inquiétude, le tourment de l'infini, la

gloire mystique, la solitaire splendeur des

imaginations rêveuses ; mais on pouvait plus
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rapidement les saisir ; elles n'avaient point

le mystère paisible et reculé des étoiles
;

tout être fervent, studieux, fort et sensible

les embrassait d'un regard
;
pour être moins

souveraines et moins altières, elles laissaient

rayoniier une plus heureuse chaleur et bril-

laient tout près du cœur des hommes. Faire

une telle œuvre et s'y enclore tout entier,

c'était accomplir une douce et radieuse sim-

plicité, c'était ordonner un hymne pour em-

baumer le sentiment et l'esprit de la femme

aimée, c'était aussi, et en cela brillait la vraie

beauté de l'œuvre, la conquérir à force de

tendresse, d'ampleur noble et de grâce, c'était

se surpasser, non pour découvrir en soi

quelque héroïsme impérieux et nouveau mais

pour composer ce spect icle touchant et inef-

fable : un homme meilleur.

Telle était la force amicale et parfaite im-

partie aux arts dans l'ancienne Allemagne.

Ceux-ci, en quelque voie qu'ils fussent en-

gagés, se tenaient à cette sagesse : la vie du
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cœur. Ils en exprimaient la tranquillité in-

finie, les vœux et l'allégresse. Ils étaient fa-

miliers, vrais, forts et magnanimes : c'est en

ceci qu'ils demeurent éternels.

10

Le sentiment, Vart et le temps.

Les chorals des primitifs français et italiens,

l'œuvre dramatique du chevalier Gluck, les

concerts nobles et parfaits d'Hsendel, les can-

tates de J. S. Bach, les œuvres et les sym-

phonies d'Haydn, de Mozart, de Beethoven,

de Mendelssohn, de Weber, les poèmes dra-

matiques et l'œuvre symphonique de Schu-

mann représentent, sous des angles divers,

les différentes modalités du sentiment dans la

vie de la musique.

Je n'entrerai point dans l'analyse des

complexions génératrices des œuvres que je

viens de rappeler. Il me suffira d'affirmer
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chez les musiciens précités, le sentiment

(c'est-à-dire la conscience émue) d'un pay-

sage, d'une humanité ou d'un individu, de

leurs accords ou de leurs conflits à l'exclu-

sion de toute idéologie et de tout mobile

abstrait.

Et, comme il sied d'ailleurs de le prévoir,

à mesure que cette fonction esthétique d'ex-

primer le sentiment humain, s'ordonne et

s'achève, s'adapte mieux à son objet en dé-

pouillant tout le pitorresque adventice, elle

gagne en perfection, en précision, en richesse

et en puissance. Ainsi telle énergie de sen-

timent, déjà pathétique, grave, ardente et

ample chez Gluck au point de sembler im-

mortelle, trouvera sans doute chez Schumann

par exemple, une véhémence plus étince-

lante, une étendue plus éclairée, une vigueur

plus nerveuse, plus variée, vraiment souve-

raine, tout un paysage de passion inconnue.

J'entends déjà les sectaires de l'individua-

lisme, nettement hostiles à ces explications
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« physiologiques », proclamer furieusement

que nul n'a le droit, pour forcer une affirma-

tion critique, d'enchaîner, de grouper, d'ins-

tituer des rapports de concomitance ou de

succession entre des hommes défmis dont il

faut respecter à jamais l'inviolable autono-

mie, la spontanéité mystérieuse. Ceux-ci se

suffisent, affirment-ils ; l'histoire des races

et des patries est un océan de brumes, décla-

rent-ils encore; seuls les points lumineux

que fixent les grands hommes émergent. —
On connaît aussi cette autre formule à sous-

entendus, elle est de Nietzsche : « Une nation*

est un détour que prend la nature pour pro-

difire une demi-douzaine de grands hom-

mes ». D'autres disent : « il n'y a pas une his-

toire de l'art, il y a quelques artistes de

génie. » Décidément cette bonne bêtise or-

gueilleuse ne s'épuise pas qui fait penser,

dans un emphatique mystère, que le génie

monte ex nihilo.

4..
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J'avançais, tout à l'heure, à propos de

Gluck et de Schumann, qu'une des modalités

de l'évolution esthétique, analogue en cela à

certains processus de développement orga-

nique, était de perfectionner, d'épurer le

mobile primordial, d'en dissocier les élé-

ments adjacents, d'accroître en quelque sorte

l'attirance magnétique de la finalité de celui-

ci. Je ne déimis point ni ne m'efforcerai,

maintenant, de définir si des hérédités, des

forces ethniques, terrestres, des influences

de culture, sont, dans ce cas, les énergies

composantes. Ce sont là des faits
;
donc, ils

régnent sur nos pensées et nos idées, puis-

qu'ils ont sur elles la domination impartie à

la vérité pour ainsi dire concrète, sur tous

ceux dont l'œuvre est de coordonner, de

saisir, de comprendre.

Ainsi le sentiment humain a gagné, quant

à son expression de Gluck à Schumann, en

richesse, en nombre, en audace, en couleur,

en perfection. Hœndel jadis voyait dans
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cette émotion de la vie simple et sage la rai-

son d'être de la musique ; il exprima tout ce

qu'un cœur sensible, régulier, harmonieux,

a de tendresse pour l'ordonnance aimable et

l'équilibre gracieux des sites oii se peuvent

mouvoir les êtres et leurs sentiments.

Chez Bach, ce fut l'émotion de la force, du

nombre, de la rigueur et de l'ordre, Fivresse

ardente qui naît d'un sentiment de lumière,

d'espace, de bonheur pacifique et robuste.

Après tant d'autres, Beethoven apparaît

enfin, pour lequel l'argument que j'invali-

dais tout à 'l'heure, demeure légitime: l'infi-

nité de son génie compose une matière et une

énergie inlassables, titaniques, élémentaires.

Beethoven, parmi nos pensées débiles,

ressemble à la mer insoluble qui vibre

autour des navires ; il semble que tout le

passé de l'art s'y soit docilement acheminé

comme on va vers une terre promise, une

patrie d'immortalité. Toutes les profondeurs

s'y découvrent, comme aggravées d'espace
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lumineux ; c'est l'eau sereine ou douloureuse

dont un voyageur regarde les jeux ou la

souffrance, du haut d'un golfe...

Les partisans de Beethoven, musicien

d'idées, musicien de la douleur, de la soli-

tude, de la liberté, de l'individualisme hé-

roïque, invoquent aisément, à l'appui de leurs

dires, d'étincelants cliefs-d'œuvres, abrupts,

remplis de lièvre et de ferveur, dont le con-

tour impérieux, souverain, éloigne l'hom-

mage d'une sensibilité collective. Ceux qui

exaltent en Beethoven le génie miraculeu-

sement voué à l'expression d'éternité des

énergies de la nature et des êtres considérés

dans leurs instincts attendris et leurs senti-

ments familiers, ardents, justes, ceux-là

s'appuient sur des merveilles où tous les

êtres ont situé l'idée qu'ils avaient d'une per-

fection impérissable et victorieuse.Les mêmes

conclusions sont réservées à ceux qui s'orien-

teraient dans d'autres voies : à présent que

le recul de l'histoire a permis d'en saisir
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l'effroyable immensité, le génie de Beetho-

ven semble limiter [circulairement les confins

des horizons de la musique (i).

(i)Il y a des hommes qui passent comme des météores

au travers des temps ; ils naissent directement des forces

fondamentales dont ils prolongent la ruée mystérieuse,

ardente, irrésistible ; on dirait parfois qu'ils ignorent la

terre civilisée, qu'ils sont sortis, comme des rayons, du
feu terrestre ou de l'éternelle chaleur des origines. Par
de là, l'ère et la société, les hommes ou les lois, ils

s'accordent spontanément avec l'immoralisme géant et

frénétique de la nature. Leur vie est un rire, une colère,

une aube ou une victoire; un seul de leurs actes fait

éclater l'une quelconque de ces catégories où l'infirme

sagesse humaine prétendait l'enfermer.

Napoléon, l'homme d'Austerlitz et d'Iéna, jeté dans
l'île d'Elbe, vaincu, presque seul, n'hésita pas contre

toute l'Euroiie : il n'avait pas cessé de vouloir.

Est-ce que Beethoven, le créateur de la Symphonie
pastorale, de Symphonieen \\lmineur^ de la Neuvième
Symphonie, ces trois mondes, est-ce que Beethoven n^

voulait pas encore mettre en musique le Faust de

Gœthe, écrire une dixième symphonie qui eût été le

cœur môme, le brûlant et lumineux mystère de l'ivresse

dionysiaque ?

Ne disait-il pas aussi, du fond de ses malheurs : « Je

suis heureux toutes les fois que je surmonte quelque
chose, je voudrais vivre mille fois la vie... »

N'est-ce pas là déjà l'ardente aurore de cette pensée de
Nietzsche, belle à en ]3leurer, et qu'on croirait de Thu-
cydide : « La plus belle vie pour le hcros est de mûrir
pour la mort dans le combat ».
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L'art de Schumann
,

plus précisément

limité à la gloire du sentiment humain, ten-

dre ou passionné, capable de s'alanguir inef-

fablement ou d'assumer la plus soudaine fré-

nésie est, à coup sûr, dans le chemin de

l'humanité familière et attendrie, en avant

de toutes les expressions connues de la

sensibilité et de la tendresse. Ce qu'il sied

d'y admirer plus particulièrement, ce n'est

pas tant la sincérité et l'ardente puissance,

modalités fatales d'un tel art, que la profon-

deur de clarté, d'espace et d'infini qui s'y ré-

vèle. Souvent celui-ci ouvre des perspectives

d'immensité frémissante qu'il faut tenir pour

des réalisations dont l'intensité ne put être

jusqu'ici surpassée. Dans le règne musical du

sentiment, ce sont là les preuves de la per-

fection acquise par cette fonction de beauté.

Les chœurs et les récitatifs de la seconde

partie du Faust peuvent être, par exemple,

considérés à bon droit comme une forme

miraculeuse et irréalisée jusque-là du senti-
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ment spacieux et fluide de l'amour mystique.

Ils composent une expression esthétique du

sentiment dont on n'a pas égalé la hauteur,

la bonté, la richesse, l'envol, la couleur

céleste et l'émotion merveilleuse. On y res-

sent comme un esprit d'assomption.

C'est là précisément un témoignage que

certaines expressions esthétiques, au cours

de l'évolution générale de l'art, sans jamais

admettre de solutions de continuité entre

leurs réalisations, suivent un processus de

finalité analogue à ceux qui régnent sur le

développement de la matière organique.

Les sentiments les plus familiers, ceux

auxquels l'humanité apporte à tout instant

ses forces vives, recèlent dans leur simpli-

cité toute une puissance d'infmi (i). Leur dou-

ceur ou leur étendue ont la pure profon-

deur d'un ciel. C'est aux artistes de génie

(i) N'est-ce pas aux crises sentimenlales si pures, si

ingénues, si directes, si populaires de Beethoven que
nous devons ses plus ardentes sonates ?
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qu'incombe la tâche de s'élever aux plus

hautes cimes de cette plénitude sans limites.

Dans l'œuvre de Schumann, la seconde

partie du Faust vaut d'être considérée comme
une des fins du sentiment en musique ; elle

assume la représentation d'une félicité exta-

tique ; dans l'ordre des bonheurs qui naissent

du sentiment de l'azur, de l'espace, des exis-

tences séraphiques, de la hauteur mélodieuse,

dans l'ordre du Nirvana, pour ainsi dire, cette

œuvre laisse rayonner une étincelante per-

fection ; elle évoque la certitude d'un achè-

vement, d'une réalisation suprême ; elle se

confond avec l'une des fmalités esthétiques

du sentiment
; c'est, sous le soir, un navire à

la lisière du large.

Ainsi, lorsqu'on envisage l'évolution de l'art

musical des Primitifs, Palestrina, Yittoria ou

Clément Jennequin apparaissent comme des

termes, différemment sublimes, d'un mouve-

ment analogue. Ils imposent, à l'aide de leur

génie, une limite à l'im des efforts esthétiques



DE l'ARÏ contemporain I29

de la foi. Ils représentent une des fins en

beauté, de la vie mystique, c'est le dernier

seuil ouvert sur l'ineffable énigme.

Ce qui s'élevait obscurément des cœurs fer-

vents triomphe et s'achève en eux ; leurs

chants sont une patrie de paix angélique ; il y

demeure cette lueur d'éternité que recèlent

les œuvres où viennent affleurer, d'un rythme

lent, le rêve et l'énergie d'une époque.

Encore une fois, il n'est point d'expression

esthétique qui puisse démentir sa fidélité

aux lois du mouvement organique, c'est-à-

dire aux rythmes de spécialisation et d'inces-

sante perfection. Voici, rapidement, deux

exemples encore, bien peu homogènes et qui

sont de nature à soulever des controverses :

la maternité qui futdans l'artde tous les temps

le thème de multiples chefs-d'œuvre, a subi,

esthétiquement, une évolution significative

au point que les stades extrêmes de celle-ci

valent d'être signalés.
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Alors qu'elles comportaient déjà une puis-

sance ineffable de tendresse et de sage fer-

veur, les expressions des maternités, chez

Memling, chez Lippi ou Botticelli, n'avaient

de ce sentiment simple et profond qu'une in-

telligence puérile encore que sublime de dé-

licatesse, de zèle, de grâce et de patience. De

plus elles participaient avec force, de la pu-

reté, de la lumière et du paysage régulier et

tranquille des espérances catholiques ; elles

illustraient, en somme, jusqu'à Péterniser

dans sa grâce, son symbolisme et son huma-

nité, Tune des plus adorables aventures de

l'histoire du Christ : la Nativité.

Bethléem, les rois mages, la campagne

douce et les animaux familiers trouvaient

toujours une place dans les décors ou leur

présence était une pieuse nécessité docile-

ment accomplie. Et, c'est un devoir de l'aftir-

mer, le sentiment de la maternité paraissait

à peine parmi ces patientes merveilles,

reculé qu'il était derrière les exigences de
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composition, de vérité traditionnelle, de sa-

gesse fidèle et de ferveur auxquelles ces doux

génies se soumettaient avec félicité.

Ces minuties, observées encore scrupuleu-

sement par Jordaens, ne représentent plus

chez le Flamand robuste et païen qu'un res-

pect de l'exactitude historique. Dans VAdo-

ration qu'on admire à Dixmude, les détails

du décor, quelque parfaits et nombreux qu'ils

soient, le mouvement, la vie et la densité des

personnages, leurs gestes attendris, pieux ou

frénétiques, ne limitent en rien l'émotion

qui naît véritablement, en dehors de toute

ferveur, d'un pur sentiment de maternité.

Les attitudes des héros de Jordaens ne dif-

fèrent qu'en variété et en puissance de celles

qu'imaginèrent Memling ou Lippi ; néanmoins

elles excèdent la culture et l'influence reli-

gieuses pour devenir plus précisément des

attitudes et des expressions d'humanité.

Est-ce à la santé flamande, à l'énergie des

instincts, à la joie païenne d'une race qui
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tressaille et se meut avec volupté sous la lu-

mière? S'agit-il des effets d'un mystérieux

déterminisme dionysiaque ? Il ressort néan-

moins des considérations précédentes que la

maternité, à peine esquissée chez les Primi-

tifs, gagne, à mesure qu'on l'exprime, un peu

de sa valeur profonde d'humanité ; ses repré-

sentations successives dépouillent progres-

sivement des attributs jadis prépondérants et

impérieux, plus tard adventices, aujourd'hui

abolis. Représenter la maternité est une fonc-

tion esthétique déterminée, sous l'influence

du sentiment, de la culture, des mœurs, de

l'habitat, de l'intelligence; celle-ci se perfec-

tionne, saisit i^lus distinctement sa fin à

l'exclusion de toute autre ; ainsi elle pénètre

et approfondit son objet; elle l'isole de con-

tingences, de qualités inutiles participant

d'un ordre adjacent d'inclinations ou d'idées.

Dans le temps présent, l'œuvre de Carrière,

après tant d'autres qui promulguaient des

eflbrts croissants de perfection et de vérité,
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ne doit-elle pas être considérée comme la

plus haute fin esthétique, jusqu'ici réalisée,

du sentiment de maternité. Quelques toiles

de ce peintre attestent avec une force irrécu-

sable et souveraine que nul ne sut, à ce point,

dégager dans cette gangue des formes péris-

sables, des gestes, des attitudes qui sont

comme l'estuaire où glissent les sentiments,

la tendre énigme d'éternité dont la lueur

veillait.

L'œuvre de Carrière, dans la série des ma-
ternités, est jusqu'ici l'expression la plus

ineffable, la plus dense, la plus sobre, la plus

directement sublime d'une vérité finale con-

quise. Même le procédé du peintre suit les

règles d'une parfaite simplicité ; il s'est épuré
;

rien d'inutile, à' intéressant, de pittoresque

ou de pathétique ne fut convié à participer

à cette synthèse élémentaire, fondamentale

de vie. Même le poème minutieux ou lyrique

de la couleur fut également tenu pour vain
;

c'est l'ornement enchanteur qu'il faut savoir
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mépriser. Une maternité, à travers Carrière,

est un achèvement ; elle évoque l'équilibre sui-

vant : un minimum d'éléments représentatifs.

— les seules nécessités plastiques, d'ailleurs

dérivées du procédé sobre, impérieux et vrai

de la sculpture — pour une tension maxima

d'humanité. — Rien n'y semble consenti aux

exigences prétendues de la vision, habitudes

d'inertie ou de romantisme où se complaisent

nos médiocrités. L'ambiance n'est cependant

point oubliée : mais Carrière n'observe que

sa mystérieuse valeur d'espace (j'ajouterais

presque : de temps, à l'instar de Rembrandt).

C'est une profondeur à demi symbolique, en

représentation de l'immensité qui entoure les

rythmes de la vie infinie.

Ce qui sourit et s'élève de l'ombre, ce qui

règne et compose une lueur recueillie que

tous admirent, ce qui paraît s'ouvrir dans

une familière douceur d' éternité ^ c'est vrai-

ment la seule force attendrie, câline, angois-

sée, douloureuse, quelquefois misérable et
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pénible de la maternité. Il n'y a même pas

là de psychologie ; on ne suit pas rapidement

un chemin qui mène au paysage suprême du

cœur des êtres
;
c'est, plus simplement, une

vieille douceur propagée à travers les siècles,

toute la simplicité sublime d'un sentiment

qui tient à la plus lointaine chaleur de la vie.

C'est le poème silencieux, élémentaire d'un

visage voisin d'un pauvre et mélancolique

esprit, d'un visage de femme qui se penche

et appuie la fleur étiolée de ses lèvres sur la

tiède pâleur d'un enfant endormi.

On ne saurait, certes, démêler en cela la

moindre complexité. Il s'agit d'un rythme

usé par les races dont il importe d'exhaler

l'énergie secrète, obscure, miraculeuse, l'es-

sor éternellement printanier. Carrière atteste

donc et assume l'intelligence et la sensibilité

de l'élite sentimentale de ce siècle, en déga-

geant, dans cette série d'œuvres, la part d'im-

mensité qu'impliquait son objet. Or, ses

moyens se sont spécialisés parallèlement
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pour saisir et traduire plus intensément les

rythmes, les attitudes, les instants où s'en-

ferment toute la chaleur et toute l'éternité

du sentiment qu'ils s'efforcent d'exprimer.

L'obligation de négliger la représentation des

minuties qui composent le décor d'une scène

de maternité s'imposait ; ce devoir, cette

sélection accroissaient par opposition la den-

sité d'émotion des éléments plastiques mis

en lumière (i). C'est là le règne d'une fin en

art, c'est la volonté de puissance réalisée en

acte et en vérité. Les voiles se sont déchirés,

les couleurs abolies ; tout Y indirect, si je puis

ainsi dire, est tombé en poussière. Ce qui

qui reste, c'est un petit nombre éternel,

c'est le phénomène terrestre, fondamental,

c'est l'énigme dans la simplicité de tous les

temps. Platon eût pu dire : « C'est la souve-

(i) Rembrandt immortalisa ce procédé; en outre des

portraits que celui-ci rehausse, il faut se souvenir du

Philosophe en méditation.
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raine présence de l'Idée, antérieure à toutes

les interprétations accidentelles. »

Il faut penser encore qu'un déterminisme

inéluctable achemine sur l'océan des âges

toutes les volontés d'intelligence et de senti-

ment vers la vérité profonde qu'elles sollici-

tent et dont la force simple, finale, suprême,

les attire irrésistiblement.

La longuein^ du développement où j'ai cru

devoir m'engager, pour préciser ce premier

exemple, me contraint d'exposer le second

en fort peu de mots : d'ailleurs il est assez

significatifpour n'avoir point à se préoccuper

de commentaires destinés à en assurer l'in-

telligence. Représenter quelques-unes des

attitudes du labeur de l'humanité constitue

un effort de beauté d'une prodigieuse ampleur

dans l'art de tous les temps. Aux époques

d'ordre et de paix, cette expression esthé-

tique du travail put être considérée comme
un critérium de la robustesse et de la santé
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des races où elle fleurissait. Or, il n'est guère

d'activité esthétique qui se soit mieux perfec-

tionnée, qui n'ait plus profondément pénétré

sa gloire plastique et son rôle symbolique.

Les âges, tout en imprimant le sceau des

manifestations qui conditionnaient leur unité,

ont davantage accusé le caractère et la puis-

sance de cette matière de beauté. Et je n'en

veux prendre pour preuve que l'écart in-

croyable qui sépare l'expression des attitudes

du travail interprétées sur les bas-reliefs dus

aux Egyptiens, sur les ruines de Ghaldée ou

lespétroglyphes mis au jour dans le Yucatan,

de celles où s'immortalisèrent certains sculp-

teurs des temps modernes. Peut-on mesurer

toute l'étendue d'intelligence, tout le passé,

tout le sentiment héroïque de l'efl'ort, de

l'énergie, de la puissance harmonieuse ou

violente, tout l'espace de conscience qu'un

Constantin Meunier, par exemple, fait peser

dans son œuvre ? Un geste humain, une atti-

tude, un sentiment suffisent aujourd'hui à
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remplir une vie qui s'est vouée à la beauté.

C'est ainsi que, de siècle en siècle, et suivant

(les myriades de chemins tracés par les éner-

gies individuelles, l'art, au cœur innom-

brable monte vers le règne des fms et

souhaite d'y accéder, comme les ramures des

chênes, que la chaleur mystérieuse des sèves

oriente vers les astres.

Ce qui n'était au temps des civilisations

d'Assur et de la plus ancienne Egypte, qu'une

reproduction naïve des attitudes qui sont

en corrélation directe avec les labeurs de la

cité, s'est lentement transfiguré : tailler dans

la pierre ou couler dans le bronze un ou-

vrier en travail, c'est aujourd'hui une lin

esthétique qui sollicite impérieusement des

qualités de génie, et, mieux que de la vérité

ou de la fidélité, mieux qu'une composition

heureuse ou pathétique, le sentiment d'un

mouvement fécond et hardi dont on éternise

dans la matière un des rythmes les plus

ailiers ; cette volonté implique encore le
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sens de la gloire plastique, de la renaissance

incessante des énergies musculaires, l'intui-

tion de cette beauté sobre et courageuse que

caractérisent encore les rythmes des métiers

et la couleur des siècles, enfin un sentiment

complexe d'iiéroïsme à qui l'œuvre doit sa

plus haute valeur de conscience, de fierté,

de force et d'équilibre. Les gestes arrêtés

dans la pureté de la pierre ne concordent

pas seulement à un ensemble de vérité ; ils

comportent une émotion et une beauté non

seulement humaines mais terrestres, et

forment une représentation concrète des

énergies de la vie infinie. Toute cette sagesse,

toute cette profondeur, toutes ces finalités

poursuivies, toutes ces qualités acquises et

désormais nécessaires attestent précisément

l'influence de la culture de l'esprit et de la

conscience et quelquefois l'action du senti-

ment de l'univers sur l'intelligence et l'ex-

pression de ces rythmes. C'est encore une

perfection lentement élaborée et dont les
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preuves, fournies par quelques grands artistes

d'aujourd'hui, font ressortir toute la puis-

sance, tout le déterminisme organique de

rintelligence et de la sensibilité contempo-

raines.

II

L'idéologie dans la musique allemande.

Précédemment j'ai considéré le processus

d'évolution du sentiment en musique, surtout

en Allemagne où sa continuité s'est rarement

démentie. On se souvient que des conclu-

sions analogues à celles que suggèrent des

transformations organiques me furent impo-

sées. De plus, pour qu'on ne pût taxer mon
interprétation de partialité tendancieuse, j'ai

proposé deux exemples relatifs l'un à l'ex-

pression, en peinture, d'un sentiment donné,

l'autre à la représentation, par la sculpture,

des attitudes du labeur humain. Or ce qui

suit témoigne qu'il en va de même pour
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l'évolution de l'idéologie en musique; et que

si le temps accomplit là l'œuvre dont les ré-

sultats furent constatés dans la transfor-

mation d'autres courants esthétiques, il faut

croire à l'avènement prochain d'un nou-

veau règne, explicitement annoncé dans cer-

taines œuvres de ce siècle qui composent

une période ardente, forte et ambiguë de

transition.

Il s'agit donc de déterminer ci-après, avec

les éléments de mesure les plus précis, la

part prise et l'orientation suivies dans la mu-

sique contemporaine parl'idéologie, ou mieux,

par l'esprit de philosophie et d'abstraction. Il

ressortira du rapide examen des œuvres qui

forment la matière de cette analyse que la

préccupation philosophique tend à spécia-

liser le moyen esthétique qui conditionne

son expression, qu'elle s'intègre, d'œuvre

en œuvre, avec une sûreté incomparable,

obéissant en cela aux plus élémentaires fina-

lités organiques.— De plus, d'humaine qu'elle
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pouvait être, soumise aux contigences qu'im-

pliquent les milieux ou les habitudes senti-

mentales et psychiques inhérentes aux indi-

vidus, cette préoccupation philosophique

devient prépondérante, repousse tout com-

promis avec la sensibilité, provoque, pour se

réaliser, une musique étincelante, vive, au-

dacieuse et forcenée, dénuée de truculence ou

de pittoresque, de sentimentalité, de mysti-

cisme et d'exubérance romantiques, une

musique dépourvue de sensualisme, de ten-

dresse nostalgique ou de fureurs impulsives,

mais vouée à la vérité, à l'expression impé-

rieuse des idées ou des héros qui s'en parent

pour aller aux combats de la vie inconnue.

La préoccupation philosophique dont la

souveraineté chaque jour plus certaine n'est

pas de nature à remplir d'aise les partisans

de l'optimisme social et de l'art vertueux et

tranquille, la préoccupation philosophique

fait de la musique qu'elle anime, transfigure

et recrée, un art terrible, héroïque et ^urhu-
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main, une arme merveilleuse aux mains

d'aventuriers. I^lle l'engage dans une voie

absolument opposée à celle où l'eussent

menée ses inclinations intimes. Elle y

enferme ses plus incroyables ardeurs, ses

plus ferventes énergies ; elle en fait le

lieu frémissant et immortel de ses crises,

l'espace assombri, inquiet et orageux

où se confondent, s'étreignent, se résol-

vent les puissances de ses doutes, la

clairière, le tertre ensoleillé, ou le golfe

lumineux où vibrent et chantonnent les

vents de ses victoires. La musique apparaît

alors comme la tragédie ou la joie de forces

pensives, au-delà de l'iiumanité, sous l'in-

fini.

Une rapide attention portée sur les œuvres

qui peuvent induire à ce dernier concept

vérifiera dans quelle mesure mes prévisions

se justifient approximativement. — Il est

hors de doute que la musique allemande de

ce siècle, pour en revenir au plus significatif
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des exemples, a subi l'influence étrangement

dominatrice d'une préoccupation philoso-

phique qu'il siérait vraiment de considérer

comme une modalité constante de l'esprit

germanique, plus ou moins affirmée. Malgré

les aptitudes toutes naturelles et les prédilec-

tions du goût esthétique allemand pour la pro-

fondeur énigmatique des sentiments, l'espace

ardent, le dynamisme des plus graves idées,

le mouvement philosophique que composèrent

les penseurs audacieux et solitaires de ce

siècle n'est pas étranger à la transformation

de l'esprit musical. Certes je ne m'avise point

de rechercher des rapports exacts entre Schel-

ling, Hegel et leur fièvre de constructions abs-

traites, et le symbolisme idéologique de Wa-
gner ou le tourment philosophique de

Liszt.

Il suffit dès l'abord de constater qu'un be-

soin d'abstraction, qu une incessante énergie

plîilosophique, qu'un désir mystérieux d'en-

visager les êtres, la nature, les idées, sous
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leur angle d'espace, d'infini et d'éternité,

qu'une volonté toujours renaissante de s'in-

surger victorieusement jusqu'aux règnes de

l'ihconnaissable et de l'absolu, ont, sans re-

lâche, dominé, étreint, enfiévré la conscience

esthétique allemande. Et parallèlement nous

n'avons qu'à noter que, soumise à cette loi,

la musique allemande reflète et traduit ces

ardeurs et leur compose un langage inconnu,

plein d'audace, d'ampleur et de frénésie.

Trois noms de grands hommes s'imposent

qui, dans ce siècle, semblent annoncer le pro-

digieux et souverain avenir dévolu aux idées

pures dans la musique : Richard Wagner,

Franz Liszt, Richard Strauss. — (N'était le

devoir que je me suis imposé, de ne point ex-

céder les limites d'un art musical puisant

son inspiration à des sources philosophiques

purement allemandes, je n'eusse pas manqué

de citer au premier rang de ceux-là, le plus

génial musicien d'idées de ce siècle : César

Franck).
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Wagner, Liszt, Strauss, à des degrés di-

vers et par le moyen de puissances fort iné-

gales, représentent vraiment, non pas une

volonté de profondeur et de pensée, héritée

des sublimes soucis de nature et d'humanité

oîi s'immortalisait le génie de Beethoven, mais

l'intrusion d'un tourment philosophique pur

dans le goût musical allemand. Ils ne reflè-

tent pas, précisément, tel ou tel dogme, et

ne prétendent pas en exprimer de nouveaux ;

ce ne sont pas des diciples ou des prophètes
;

ils portent seulement l'empreinte des crises

et des victoires de la pensée philosophique

qui les entoure ; ils tentent d'en éterniser les

certitudes et les joies ; ils ne consentent point

de vivre esthétiquement en se limitant au

patrimoine intellectuel et sentimental de leur

milieu. Leurs forces vives, leurs instincts,

leur courage le génie dont ils héritent, tout

le magnétisme que les idées font tressaillir

en eux bâtissent à leurs pensées un pont vers

l'inconnaissable, vers les lueurs de l'émo-

tion métaphysique.
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D'autres, comme Schumann, représentent

dans cet âge une échappée sous les voûtes

sans limites, un essor sentimental : c'est la vie

mystique de l'absolu ou le voyage vers le

clair-obscur des cœurs.

Wagner, Liszt, Strauss paraissent annon-

cer que l'avenir de la musique est aux idées :

la musique semble donc devoir être le

lieu où quelques génies, inaptes à se limiter

aux instincts et aux idées, au moralisme ou à

la faiblesse de leur humanité, immortaliseront

leurs crises, leurs victoires, leurs abandons,

leur fièvre philosophique, ce qui vraiment

doit s'appeler : le tourment de l'intini.

On ne vit pas impunément dans le clair-

obscur intense qui rayonne de la sagesse

ardente de Gœthe ; on ne poursuit pas sans

danger pour l'esprit ces chemins de la jeu-

nesse studieuse que surplombent comme des

météores ou des masses titaniques ces palais

d'ombre impénétrable et de feux, où survit
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l'énergie enfiévrée, implacable de Schelling,

de Hegel, de Scliopenhauer et de Nietzsche.

Peut-être cette formule où je voudrais enfer-

mer le rythme d'un proche avenir sera vraie,

un jour. L'art allemand s'exprimera au moyen

de quelques grands hommes, et paraîtra chez

ceux-ci une sorte de dérivation plastique, de

transposition concrète de ces luttes surhu-

maines d'idées où il faut retrouver ce besoin

de conquête dans l'inconnaissable, ce don

libérateur et terrible d'immoralisme, cette

crise d'espace et de vérité sous l'infini, éner-

gies définitivement imparties à la plus haute

conscience germanique.

Déjà cette musique d'idées atteste sa vita-

lité par d'étranges chefs-d'œuvre qui semblen

ignorer la tendresse et les larmes et les émois

du cœur humain, comme s'il s'agissait là de

conflits inférieurs, d'éléments méprisables de

faiblesse et de pitié. On y démêle un dédain

pour la vie nostalgique et médiocre de la

sensibilité collective, qui fait songer aux véhé-
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menées forcenées de Nietzsche à l'endroit des

inclinations, des vertus et de la morale catho-

liques. Par des chemins divers, âpres et lumi-

neux, ces chefs-d'œuvre mènent l'esprit sur

des cimes solitaires, étincclantes, souveraines

où l'on respire un héroïsme inconnu, une

volupté de péril, un bonheur de conquête et

de puissance, une audace, une frénésie qui

s'insurgent et fleurissent ardemment dans

l'être tout entier. C'est une émotion belli-

queuse, le sentiment complexe d'un joug

immense et d'une liberté souveraine, une

ivresse dense, frémissante, une joie des idées,

du sang, des muscles, une fraîcheur et un

courage et un rire magnétique qu'on croit

avoir volés aux dieux. Dans cette marché au

combat que suggèrent ces œuvres, on éprouve

une insouciance, un mépris des conséquences

humaines, une folie forte. Il semble qu'on

se tienne debout, les poings serrés, très

loin des hommes, la facie dans la lumière du

monde, sous les effluves pressées d'un vent
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qui accourt du clair et mystérieux infini. En

vérité c'est là un trouble étrange et miracu-

leux que ne connurent point les siècles pas-

sés d'où surgissent seulement ces merveilles

impérissables de l'harmonie humaine. Cette

musique ardente, voix des tourments surhu-

mains de l'esprit en quête de puissance et de

certitude, engendre une volupté ignorée, apol-

linienne, un bonheur rare et altier qui surpasse

l'allégresse du cœur : l'ivresse de l'intelligence.

Richard Wagner, chez qui les inclinations,

les fougues soudaines de sentiment, les ruées

d'instincts abolirent rarement cette énergie,

cette incroyable volonté d' « architectonique »

qui lui paraissait la plus sublime conquête de

son intelligence, en même temps qu'un crité-

rium de puissance dont elle pouvait s'enor-

gueillir, Richard Wagner, résistant donc

souvent aux ondes torrentielles qui tentaient

de l'entraîner vers l'éternelle et simple vie

de l'humanité de tous les temps, cède au con-

traire aux emportements d'une passion esthé-
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tique, intellectuelle, que je tiens pour une

sorte de fonction inconnue, déterminée à

naître par la puissance et l'activité magné-

tique de la pensée du siècle. Sous cette

influence, Wagner rehausse la A ie sentimen-

tale, héroïque et naturelle qu'il célèbre, de

l'éclat de cette richesse vierge et ignorée :

l'émotion de l'intelligence.

Siegfried, Wotan, Brûnnhilde, Amfortas,

c'étaient là des héros que, sans Wagner

et son frénétique besoin de puissances idéo-

logiques, nous eussions directement rattachés

à leurs souches ethniques, moins occupés

à découvrir en eux des volontés abstraites

que soucieux d'aimer l'acre volupté exhalée

par leur vie de forces, de violences, d'ex-

ploits meurtriers, inconscients, salubres,

d'incessantes audaces et d'amours chaudes,

eflrénées et ingénues.

Certes la vie de ces barbares eût du se

limiter au décor abrupt de la nature titanique

qui la portait. Au regard de notre humanité
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débile, vieillie, satisfaite de ses petits plaisirs,

de ses petites ambitions, de sa sagesse mé-

diocre et peureuse, la seule illustration de

ces demi-dieux de la légende, au sein de

leurs paysages convulsés, emportés dans

leurs ouragans d'instincts, et s'abattant

comme des typhons sur d'autres races pour

les broyer, la seule célébration de ces héros

au rire terrible sonnant dans l'espace d'une

nature furieuse et magnifique eût consti-

tué la matière souveraine d'un grand œuvre.

Aussi bien faut-il proclamer à ce propos que

le zèle dépensé par Wagner dans l'architec-

ture de la philosophie des Nibelungen n'ajoute

rien à la splendeur lourde, terrestre, presque

animale, de la Tétralogie. Celle-ci, par ses

ses débordements, ses espaces éclairés, sa

chaleur, son exubérance pathétique et plan-

tureuse était à elle-même toute sa mesure de

pensée, s'offrait, triomphale, en exemple, et

ne sollicitait point qu'on l'étayât de contre-

forts idéologiques. Déjà sur l'esthétique clas-
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sique d'humanité où le passé avait enclos

tout son génie, elle affirmait, non pas une

réaction ou une victoire, mais un retour à

plus d'immensité, à plus de nature et de liberté

aventureuse, à plus de courage, de rire ou de

colère, à plus de santé. Sur la morale altruiste

et l'étrange rôle que lui fait jouer l'opti-

misme des peuples, en ce siècle, c'était une

conquête définitive, et partant, un regain de

jeunesse, de rire étincelant, de voluptueux

péril, d'indomptable insouciance, de force

vierge et d'énergie allègre.

Toutes ces valeurs qui se dégageaient aisé-

ment ainsi des attitudes, des actes et des

liynmes de ces héros, ne suffisaient point à

Wagner. Il rêvait déjà d'une expression mu-

sicale des idées pures, possédé par^ cette

fièvre de constructions abstraites, ce besoin

enraciné au fond des plus grandes âmes ger-

maniques contemporaines, d'élever les syn-

thèses les plus hardies, les plus denses, les

plus définitives quant à l'enchaînement et à
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la valeur des puissances de pensée, énergie

qu'immortalisent Emmanuel Kant, Fichte,

Hegel, Schopenhauer^ Nietzsche.

De l'effort de signification abstraite réalisé

par Wagner, il est résulté que pour la pre-

mière fois s'est opérée dans une œuvre la

transfiguration des héros humains en héros

idéologiques. (Il va sans dire qu'il s'agit seu-

lement ici de la Tétralogie.)— Siegfried et ses

compagnons divins ou surhumains sont de-

venus vraiment, pour employer une expres-

sion étroite et pauvre, des hommes représen-

tatifs ; ils offrent, chacun, la figuration con-

crète, l'aboutissement, l'effet dans la

la vie aux multiples conflits, l'action, le

rythme et l'aspect, s'il est permis de s'expri-

mer ainsi, d'un certain nombre d'énergies

idéologiques génératrices. C'est une attitude

symbolique que leurs origines et leurs ins-

tincts ne les contraignaient point d'assumer,

mais que Wagner, en proie au tourment

philosophique de son siècle, leur impose. La
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confusion que nous suggèrent les hiérarchies

énigmatiques et les obcures angoisses dont

s'alourdissent les légendes de la Tétralogie,

naît de la conscience que nous prenons d'une

surcharge inutile d'idées, déterminée par la

complexion intellectuelle du musicien. Nous

sommes obligés de surpasser la vie plastique

et impulsive des héros du drame, pour

chercher la perspective de clair-obscur,

l'abstraction que chacun d'entre eux est

censé représenter. Cette nécessité ambiguë

d'exhausser son entendement et son

émotion jusqu'à l'aperception de ces

espaces idéologiques, est une indéniable

tare, un méfait de l'intellectualisme. Wagner

y voyait pourtant l'une de ses plus ardentes

joies. Parsifal, Tristan, lesMaîtres Chanteurs

qui ne sont, en des chemins divers, que des

débordements sublimes d'humanité, attes-

tent un génie frénétique, ample, spacieux,

robuste, inapte en somme aux spéculations

philosophiques, à ces méditations d'inlini
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dont la profondeur sollicite d'être exprimée

par des horrimes dénués à peu près complè-

tement de sensualité, d'ardeur physique, de

fougues sentimentales. Or Parsifal, gloire,

puissance et tendresse de la vie mystique,

Tristan, hymme suprême du sang, de la joie

et des forces de l'amour terrestre, les Maîtres

Chanteurs, amplitude, allégresse et santé de

l'humanité nationale, sont autant de preuves

du prodigieux trésor surhumain mais humain

de Wagner.

Historiquement on Jugera sans doute la

Tétralogie comme une transition entre la mu-

sique de sentiment et la musique d'idées

pures, celle-ci ayant pour modalité et pour

loi de transformation, de dépouiller progres-

sivement les attributs d'humanité, leur ex-

pression concrète, leur figuration pittoresque,

leurs attraits pathétiques et sensibles, tout ce

qui compose l'extériorité musicale,— et, pour

fm, de s'intégrer plus parfaitement sur la

musicalité, mise au service de l'expression

des seules idées abstraites.

5.,
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Ce qui sauva Wagner d'une emprise fatale

du souci philosophique, ce fut le vague pan-

théisme sensualiste auquel il adhérait tout

entier. Cette inclination profonde d'un cœur

vers la conscience et l'ivresse des forces de

la nature fit chez Wagner contrepoids à l'in-

fluence de l'énergie abstraite du siècle. Enfin

c'est à la ruée de ces instincts de Joie ter-

restre que nous devons ces sublimes paysages

de chaleur et de clarté dont Tristan, Siegfried

et le Crépuscule des Dieux s'illuminent. Même
la complexion impulsive et sentimentale des

héros de ces drames, devenus représentatifs

d'idées abstraites par aventure et volonté de

leur créateur, se rattache étroitement à ces

dons qui attestent chez Wagner une sorte de

santé valeureuse et surhumaine, un bonheur

des instincts de puissance, une ardeur in-

cessante de conquêtes sous la lumière, toute

une vie chaude, dionysiaque, brusque et

spontanée, qui se détend ou qui poursuit la

volupté fiévreuse du péril.
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Pour ceux qui ne se soumettent point

aveuglément à la culture d'un siècle, et n'en

veulent pas accepter sans contrôle l'impé-

rieuse influence, il ressort de l'œuvre de

Wagner qu'elle s'apparente directement à

des forces ardentes de nature, et par sur-

charges fréquemment inutiles, à des énergies

d'idées. Voilà pourquoi, dans la période

d'avènement de la musique philosophique,

la Tétralogie doit être considérée comme le

lieu de transition, le pays aux confins duquel

on verra poindre des lueurs d'aurore.

12

Liszt et « la transformation des valeurs »

en musique.

Ce qui n'était chez Wagner qu'une préoc-

cupation de puissance, un souci adventice de

profondeur, une possibilité d'infini, ce qui

n'altérait point son zèle à l'égard de la souve-

raineté plastique de ses héros, conquit chez

Frantz Liszt un rôle inattendu d'extrême
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force. Le tourment philosophique n'apparut

plus comme une contrainte intellectuelle,

comme une modalité de l'œuvre, foncière-

ment étrangère à la musique, et, en quelque

sorte, rapportée sur elle en guise de nouvel

attribut esthétique. Au contraire la préoccu-

pation idéologique composa spontanément,

et antérieurement à toute inclination vers le

pittoresque et la polyphonie, l'essence même
de la volonté musicale de Liszt. Aussi bien

son art est-il nourri d'une énergie singulière,

concentré qu'il est sur un seul objet : l'expres-

sion des idées, de leurs conflits ou de leurs

mutuelles victoires ; il renonce à peu près

complètement aux évocations d'êtres ou de

paysages qui n'ont d'autres fins qu'elles-

mêmes et ne sont pas représentatives de

quelque puissance abstraite. Souvent on se

méprend étrangement sur Liszt, en vantant

inconsidérément, et comme s'il s'agissait de

dons se manifestant par une manière de fonc-

tion autonome ou d'automatisme, sa puis-
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sance ardente et colorée, son imagination

riche et précise, son ampleur, ses qualités

incomparables et si profondément vigou-

reuse de polyplioniste. L'énumération de ces

attributs esthétiques forme toute la matière

de ces jugements hâtifs que des considéra-

tions rapides sur l'œuvre de Liszt infirment

complètement.

On oublie en effet que ces dons sont, dans

un certain sens, des attributs, des qualités

de mieux en mieux acquises, des perfections

postérieures à la nature intime du musicien.

Il convient d'affirmer à leur sujet qu'elles

n'existent que dans leur rapport direct avec

les abstractions ou les pensées dont elles sont

les moyens d'expression. C'est faire injure à

Liigzt que distinguer dans son œuvre les

saules énergies d'imagination : encore une

fois celles-ci ne sollicitent guère les éloges

turbulents qu'on leur décerne ; elles poursui-

vent une finalité plus haute que celle qui leur

est bénévolement attribuée ; elle prétendent
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évoquer clairement ce que leur multiplicité

ardente, divisée ou cohérente compose : cette

émotion de l'intelligence devant la floraison

vive et printanière des idées.

Ainsi la nature, contrairement au rôle sou-

verain qu'elle assumait encore chez Wagner,

panthéiste et sensualiste, n'est plus cliez

Liszt qu'un décor d'immensité, une profon-

deur d'infmi ; elle n'a plus, en dehors des

scènes dramatiques qu'elle colore, limite et

situe, qu'une amplitude d'espace. Liszt pense
;

son âme est en proie à un tourment philoso-

phique qui enfièvre le siècle ; un événement

historique ou contemporain, représentatif de

mobiles abstraits, suffit à déterminer dans ce

cerveau frémissant une crise inquiète de vé-

rité, un besoin frénétique de spéculations

ardentes, et périlleuses. C'est ainsi que Liszt

conçoit une œuvre et s'apprête à la réaliser
;

celle-ci naît, en tant que volonté et pensée,

sous l'influence de sa vie intellectuelle inces-

ment occupée à s'assimiler de nouvelles
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croyances ou d'autres puissances philoso-

phiques ; elle préexiste pour ainsi dire, à l'état

de force idéologique, dans ce cerveau; elle

s'y meut lentement, s'y transforme et s'or-

donne ; elle compose, si l'on veut, une série

de fluides, d'idées tour à tour hostiles, unies,

vaincues ou triomphantes, — et prêtes désor-

mais à revêtir ce qui doit assurer leur vie

plastique et concrète, leur courag^e impéris-

sable et leur clarté : la musique. Il semble

que celle-ci matérialise, avec autant de net-

teté que la statuaire, les idées qu'elle aborde
;

elle n'est plus qu'un moyen sublime, une

admirable qualité de l'art, mise au service des

forces de l'intelligence ;
jamais jusqu'ici on

ne lui avait consenti une puissance si rare et

si dense ; elle paraissait vouée à la représen-

tation pittoresque de la nature, de la vie sen-

timentale ou héroïque des hommes ou des

masses ; confinée dans ces espaces, elle réa-

lisait, au moyen de quelques cœurs de génie,

d'immortelles merveilles. On ne pouvait
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croire, en dénombrant les sublimités érigées

par elle clans les champs de l'humanité de

tous les temps, qu'elle en viendrait un jour

à se transfigurer, à se spécialiser au point de

prétendre immortaliser les énergies des idées

pures.

Plus hardiment, plus orgueilleusement que

Wagner, Liszt assume la gloire d'avoir pré-

paré cette aurore. Sans doute son œuvre fré-

nétique, nerveuse, âpre et volontaire a gardé

plus d'un lien avec l'émotion d'immanité.

Mais elle s'exhausse vers des significations

et des symboles qui apparaissent, non plus

comme une surcharge, une addition, un ren-

forcement inutile, lourd et présomptueux,

mais comme l'effet d'une admirable volonté

de puissance pure, d'une étrange audace de

conquête, comme le signe de royauté, dans

l'art, de l'intelligence libre, insatiable.

J'exprimais précédemment les modes de

développement suivis par les concepts esthé-

tiques de Liszt et je me suis efforcé de situer
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dans sa lumière exacte ce souci philoso-

phique qui, antérieurement à ceux-ci, doit

être tenu pour leur principe, leur raison ini-

tiale et génératrice. Comparant l'œuvre de

Wagner {la Tétralogie) et celle de Liszt, j'ai

conclu à l'imperfection idéologique de la pre-

mière, à la complexité symbolique, surajou-

tée en fin de compte, qui obscurcit, sur-

plombe et neutralise fréquemment sa fougue

panthéistique et la clarté qui naît de ses ruées

ardenteSj de ses héroïsmes spontanés et fré-

missants. Un bref examen des énergies esthé-

tiques de Liszt m'a conduit, au contraire, à

mettre au jour une incomparable puissance

d'idées, ne saisissant dans la musique qu'une

possibilité sublime d'expression immuable,

concrète, universelle, une existence stable,

immortelle, profonde et vraie, un verbe ex-

trême, final, au-delà du langage débile et

défaillant des hommes. C'est ici seulement,

en tant que profondeur sans limites, lueur

des plus lointaines étendues, décor de tous
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les temps, que la nature intervient, présence

d'immensité. Chez Wagner, elle poursuit

encore victorieusement sa vie, tour à tour

exaspérée ou triomphale, molle ou enivrée

par l'afflux orgiaque de ses parfums, de ses

couleurs, de ses chaudes sèves ; elle exhale,

dégorge, répand son rire ou sa furie immenses
;

elle chante, combat, souffre, et renaît plus

âpre, plus spacieuse, sans contraintes ; ses

fils titaniques que mordent des rages d'ins-

tincts enflammés, dévalent au creux de ses

paysages, sillonnent ses solitudes abruptes

et se reposent d'avoir aimé, chassé, tué, sous

l'arche douce, limpide, ensoleillée de ses fo-

rêts murmurantes...

Chez Liszt, la nature est un lieu d'infini,

l'immensité qui contient toutes les rencontres,

toutes les forces, toutes les volontés. Ainsi

pensaient Héraclite et Spinoza.

Pour donner plus de vigueur à ce que j'avan-

çais plus haut relativement à la formation des

concepts esthétiques chez Liszt, à l'influence
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première et prépondérante qu'ils subissent

de la part de l'idéologie, pour faire ressortir

cette souveraine volonté philosophique du

musicien^ antérieure à tout désir de réalisa-

tion plastique, qu'il me soit permis de citer

de courts fragments d'un commentaire où

Liszt lui-même est amené à exposer les mo-

tifs et les inclinations qui le poussèrent à en-

treprendre la Bataille des Huns, l'un de ses

plus ardents poèmes symphoniques :

(( En écoutant Kaulbach et en contemplant

son œuvre merveilleuse que les générations

admireront et étudieront, il nous sembla que

sa pensée se laisserait transporter en mu-

sique, cet art pouvant reproduire l'impression

des deux lumières surnaturelles et contras-

tantes, par deux motifs, dont l'un représente

la furie des passions barbares qui poussaient

les Huns à la dévastation de tant de pays,

au carnage de tant de populations ; dont

l'autre porte en lui les forces sereines, les

vertus irradiantes de l'idée chrétienne. »
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Liszt donne en secret quelques raisons de

sentiment ; décrivant lui-même son œuvre, et

pour mettre en valeur la signification abs-

traite qu'elle révèle, il ajoute, avec cette

jeune ardeur où l'on retrouve la caractéris-

tique d'une émotion d'intelligence :

« Les deux thèmes se rapprochant tou-

jours, finirent par se toucher, s'étreindre,

lutter corps à corps, comme deux géants,

jusqu'à ce que celui qui s'identifie avec le

vrai divin, la charité universelle, le progrès

dans rimmanité, l'espérance transmontaine,

fut victorieux et répandit sur toutes choses

son jour radieux, transfigurant, éternel ! »

L'admirable et frénétique résolution de

cette œuvre mérite d'être commentée avec

l'éloquence qu'attestent les lignes citées.

L'audace et l'abondance prestigieuse de

l'orchestre apparaissent là encore comme

les moyens d'une vie étincelante, héroïque,

donnée aux visions d'un penseur solitaire.

C'est plus nettement encore que dans la
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Dante-Symphonie, Orphée, Le Tasse ou

Prométhée, remplis de paysages tragiques

et forcenés qu'exprime une polyphonie

exclusivement pittoresque, c'est dans la

Faust-Symphonie qu'on découvre les plus

éclatants témoignages du zèle et de la

puissance philosophiques de Liszt. Je ne

pense pas que ce soit ici le lieu de fournir

une analyse thématique et un commentaire

idéologique minutieux de cette œuvre, mais

il importe au plus haut point de signaler

quelques-unes des plus remarquables causes

de sa puissance.

Bien qu'elle succède à l'orageuse et rapide

pensée de Gœthe, bien qu'elle en dérive

comme le rayon, du feu, elle résume et ras-

semble toutes les énergies de représenta-

tion philosophique musicale qui composent

le génie méconnu de Liszt. Elle ne veut

point innover un règne de croyances, elle ne

prétend pas livrer de périlleux combats sous

la lumière vierge, instaurer une volonté mira-

6
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culeuse, pour la conquête de l'impénétrable
;

elle a seulement le grand orgueil de vouloir

assumer la synthèse de la plus sublime et de

la plus profonde crise philosophique d'un

homme de génie.

Trois parties qui ont le relief ardent et

acéré, la puissance symbolique, l'allure sou-

veraine, le détail minutieux, la vigueur et

la fougue colorée des panneaux d'un vitrail go-

thique, forment les diYisionsdeldiFaust-Sym-

phonie. Avec cette émotion d'intelligence qui

tient par sa frénésie aventureuse, de l'ivresse

dionysiaque, Liszt, dans le premier mouve-

ment, ramasse, divise, condense, insurge

et précise sous un décor énigmatique d'an-

goisse et d'espace toutes les volontés, les

abandons, les renaissances sentimentales,

idéologiques, les tourments intérieurs de

Faust. Ce ne sont pas ces paysages ardents

ou mélancoliques, couverts de la cendre d'un

soir ou pleins du rire aérien et des jeux souples

de jeunesse qui vibrent dans la hauteur de
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l'air, au matin de la fête de Pâques ; on ne

ressent pas davantage l'amplitude et le

charme soyeux de l'aube où chante Ariel, ni

le clair-obscur qui réunissait dans sa gangue

de mystère et de profondeur Faust et le bar-

bet. Rien de ce décor miraculeux dont la

musique eût si aisément assumé les ten-

dresses, les perspectives, le sentiment dra-

matique ou recueilli, rien de cette immen-

sité frémissante où Gœthe imposait la vie

plastique et infinie de la nature ne subsiste

dans le premier mouvement de l'œuvre sym-

phonique de Liszt. Celui-ci n'a voulu réaliser

qu'une synthèse d'idées, une fresque vigou-

reuse exclusivement consacrée à l'immortalité

des forces abstraites de Faust. Les volontés

sentimentales du héros, et plus spécialement

ses pensées profondes, ses idées, ses

croyances philosophiques forment la nouvelle

puissance de beauté conçue et réalisée par

Liszt. Elles apparaissent donc dans une

étrange et fanatique lumière, comme pré-
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pondérantes, insurgées, attirant et concen-

trant sur leurs propres rythmes la puissance,

la vitalité étincelante, le magnétisme de la

tragédie. Les thèmes représentatifs de ces

multiples mouvements abstraits se succèdent

fiévreusement, se nouent et s'exhaussent

jusqu'aux furies et aux débordements pathé-

tiques qu'engendrent les conflits exaspérés.

Mais leur vie ardente, leurs luttes, l'intensité

dramatique de leurs développements ne sug-

gèrent qu'une haute et admirable émotion

d'intelligence ; c'est d'ailleurs la fin par elles

poursuivie ; elles caractérisent râiidace nova-

trice, la volonté, la puissance de surhumaine

investigation psychologique et la ferveur

idéologique imparties à leur créateur.

Dans cette œuvre, Gretchen qui forme le

panneau médian du triptyque est une patrie

de repos, de clarté molle et d'abandon, un

paysage de douceur, de vie heureuse et de

confiance. Certes je ne prétends pas y ré-

véler, ce qui serait étrangement faux, une
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concession faite par Liszt à une expression

tout uniment pittoresque et sentimentale delà

nature. On ne saurait ici, en aucun cas,

parler de concession. C'était néanmoins pour

le musicien une nécessité inéluctable

d'opérer la synthèse, d'ailleurs rapide, de tous

ces pays de grâce où Gœthe avait enclos la

frémissante lueur et l'éclat souple et familier

que répandent les femmes aimées. De plus,

l'influence lénifiante et paisible de la nature

sur l'inquiétude philosophique de Faust com-

porte chez Gœthe une étendue ineffable :

elle s'imposait comme une obligation impos-

sible à transgresser.

Aux confins de cette accalmie, de cette

étendue verte, ingénue et soyeuse, de ce pays

de lumière douce,de concorde embaumée, c'est

un règne de tragique splendeur et de vio-

lence : Méphistophélès. Cette dernière partie

contient assurément le plus audacieux effort

de pensée qu'ait jamais tenté Liszt, non

certes en considération de la multiplicité



174 LES FINS

rapide et prestigieuse des idées qui vi-

brent dans cette fm de l'œuvre, mais en

raison de l'arcliitecture philosophique vrai-

ment sublime où il osa les répartir. Il faut,

sans prolégomènes et sans grandilo-

quences préalables, indiquer les lignes ar-

dentes du plan adopté par Liszt dans ce troi-

sième mouvement qui demeure la plus

vigoureuse synthèse, jusqu'ici réalisée, des

éléments dramatiques de conflit, de défaite

et d'impuissance humaines, du Faust de

Gœthe.

Mépliistophélès n'est pas chez Liszt l'incar-

nation complaisante et docilement symbo-

lique des puissances d'enfer ; il n'a guère ces

attitudes tout à la fois épiques et burlesques

où semblent à jamais l'entraîner ses inter-

prètes débiles, vite emportés parleurs imagi-

nations fougueuses et tout bonnement pitto-

resques. Usurpasse en hauteur, en étendue,

en profondeur philosophique ces pitoyables

représentations que tirent de lui de doux
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médiocres, soucieux de situer chez un héros

d'accès si facile l'illusion de leur puissance

dramatique. Liszt, résumant Gœthe, pous-

sant l'audace au point de préciser, d'affirmer

impérieusement ce que celui-ci n'avait fait

que pressentir, trace de Méphistophélès une

effigie impérissable, exhausse ce mythe jus-

qu'aux lieux ardents des plus souveraines

significations.

Méphistophélès dépouille, en vérité, les

attributs plastiques nuisibles à l'intelligence

qu'il faut prendre de ses puissances profon-

des ; il devient une sorte d'absolu souverain,

fatal principe d'une tragédie métaphysique
;

c'est le lieu d'une force impénétrable, incon-

nue, miraculeuse ; c'est une puissance enflam-

mée, énigmatique, dont le rayonnement

dessèche et abolit tout effort humain. Il

semble enfin qu'on y puisse voir, tant Liszt

ycondensa d'abstractions vigoureuses, lafigu-

ration audacieuse et terrible de l'Inconnais-

sable, la représentation tragique de ces

6.
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aveugles énergies surhumaines, suprasociales,

élémentaires, qui meutrissenl ou déracinent

l'espérance des êtres comme les ouragans

qui convulsent parfois la face franche et fer-

tile des étés.

Dans ces thèmes titaniques dont l'envol

brusque fait spontanément vibrer sous l'hori-

zon brûlant de l'œuvre, une force furieuse,

électrique, dans ces éclats ardents où Liszt fait

saisirla joie empoisonnée, laviolence sauvage,

l'ironique et meurtrière volonté de Méphisto-

phélès, on retrouve ces tristesses frénétiques,

rapides, insondables, ce pessimisme altier,

fiévreux, en révolte contre l'Ennemi inconnu,

cette colère des hommes qui prétendaient se

surpasser eux-mêmes, et dont les volontés

chavirèrent comme des roseaux sous les

vents tristes et mystérieux de la suprême In-

conscience du monde. Il semble que ce soit

là, non pas la manifestation d'un besoin

d'expansion douloureuse, de méditation nos-

talgique devant l'effort impuissant d'un
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héros vers la joie, la vérité, la volupté de

croire et de vivre, mais bien au contraire une

adhésion implicite, frémissante, singulière-

ment pénétrante puisque c'est d'esthétique

qu'il s'agit, à cette haute et puissante inquié-

tude philosophique, à cette triste vaillance

des idées aventureuses brusquement arrê-

tées sur la lisière des abîmes de l'impéné-

trable, à ce tourment de connaissance, d'ordre

et de certitude dont Schopenhauer, Hart-

mann et quelques autres furent les véhéments

apôtres.

Mais ce qui, mieux encore que l'analyse

psychologique des thèmes de la Faust- Sj^m-

phonie, situe dans une lumière inconnue la

vive et ardente intelligence idéologique de

Listz, c'est, au double point de vue polypho-

nique et philosophique, l'interprétalion pres-

tigieuse et forcenée donnée par le musicien

au conflit suprême qui consacre la victoire

de Méphistophélès, symbole du destin fou-

gueux, ivre de sa propre puissance, sur
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Faust, espérance de vérité, jeune conscience

et courage de l'humanité.

Gœthe avait condensé dans cette lutte

quelques-unes de ses plus hautes médita-

tions philosophiques : le règne implacable

des énergies destructrices de la nature auquel-

les est dévolu le rôle singulièrement tragique

les d'abolir de temps en temps les volontés

de croyance, de conquête et de connaissance

où les enfants-hommes, sous la ruée d'une

sorte de sensualisme de l'intelligence, s'aban-

donnent, pareils à ces navigateurs qu'un

sentiment chaud, apollinien, voluptueux,

acéré, étranger à tout souci scientifique,

pousse vers les pôles ou les tropiques,

lieux sacrés de la vie élémentaire, vierge et

mystérieuse...

Liszt, avec un zèle fanatique, une audace

et des moyens qui luttent entre eux de puis-

sance étincelante, de richesse et d'ampleur,

fit siennes, transfigura, immortalisa,comme le

plus douloureux éclat d'un drame terrible.
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ces crises de l'impuissance humaine cons-

ciente d'elle-même, en regard de l'insondable

espace.

Peu sensible à Vhumanité héroïque, fami-

lière ou minutieuse de ces intérieurs, de ces

paysages où Gœthe, dans Faust, met un si

parfait génie, Liszt s'est délibérément en-

gagé dans une voie opposée à celle que ne

manquèrent pas d'élire les plus fameux de

ses contemporains. Dépouillant l'écorce vi-

goureuse et les frondaisons frémissantes qui

dans cet arbre magnifique et furieux qu'est

l'œuvre de Gœtlie, en assument sous le so-

leil du monde, la splendeur plastique, la fré-

nésie vive, éclairée, innombrable, la joie de

nature, la grâce ou la puissance pittoresques

et dramatiques, Liszt a saisi la moëlle enfin

libérée de la prestigieuse gangue. C'est de

cette matière essentielle, sacrée, génératrice,

incolore aux yeux de tous ceux qu'enchantent

seulement la grâce, le sentiment, l'ins-

tinct ou la vive aventure des êtres, c'est de
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cette matière à peu près impalpable, presque

ductile, inutile ou pauvre aux yeux des faux-

riches, qu'est née l'œuvre de Liszt. En vé-

rité celle-ci ne sera pas tenue pour une adap-

tion ou un essai de représentation musicale

d'après Gœthe ; à peine peut-on dire qu'elle

est une interprétation, philosophique du

Faust; sa gloire ne connaît point l'allure

servile qu'impliquent les termes précédents

et répudie tout jugement dénature à infirmer

l'autonomie de l'œuvre qu'elle couronne.

La Faust'Symphonie, synthèse à peu près

exclusive des éléments philosophiques du

poème qui l'inspire, est, en regard de la

pensée de Gœthe, une tentation de prolon-

gement dans le sens de l'abstraction, plus

exactement, dans le sens de la profondeur

recueillie. Une pareille œuvre dont les fms,

apparaissent si hautes, comme nimbées,

néglige d'affleurer à la vie sentimentale des

êtres; elle la surpasse et gagne des cimes

irrespirables, héroïques, où l'art trop humain,
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tout vermoulu de morale, embourbé dans le

petit bonheur et la vertu, ne sollicite pas

d'accéder.

i3

Richard Strauss et la musique des

idées pures.

La voie était ouverte par où la musique,

libérée des contraintes de l'expression senti-

mentale et passionnée de la seule humanité,

pouvait désormais gagner ces hauteurs étince-

lantes où les forces du monde viennent apai-

ser ou confondre les cœurs enfiévrés des

volontés de connaissance.

Plus ardemment que Liszt, et mieux sou-

tenu par les énergies d'une complexion où

l'ardent souci de la vérité philosophique

tourne comme un aigle au faîte d'un paysage
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chaud d'immensité vibrante et nue, Richard

Strauss qu'enivre une perpétuelle volupté

d'intelligence et de conquête, bâtit une œuvre

fière, synthèse d'espace, de nature et

de durée (i). L'art orgueilleux et inconnu

qu'il instaure ne représente pas seulement

l'intronisation en musique de l'abstraction

philosophique ; il ne corrobore plus ce tour-

ment, cette inquiétude de vérité suprême et

de certitude qui orientaient déjà l'œuvre de

Liszt; il devient lui-même, sous la puissance

de Strauss, un libre instrument de conquête

philosophique, d'investigation métaphysique.

La musique vive, éclairée, nombreu-

se et rapide qui est la modalité de

cet art, sa condition d'existence plasti-

que et d'universalité, la musique, en effet,

ne porte plus ici l'empreinte des pré-

occupations idéologiques contemporaines, ce

qui déjà assurait à Liszt une valeur intense

(i) Richard Strauss est né à Munich, en 1864.
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de personnalité. Elle a prodigieusement sur-

passé cette première puissance que J'inter-

prétais un peu plus haut comme l'indice d'une

spécialisation remarquable et d'une singu-

lière énergie d'intelligence dans l'art. La

musique qu'il faut considérer chez Richard

Strauss, comme le chemin d'existence et la

forme spontanée d'idées abstraites aux-

quelles ses poèmes symphoniques composent

un décor exact et étincelant, la musique

cesse de refléter passivement les douleurs

par où l'on découvre l'aurore des grandes

vérités ; elle n'accompagne plus l'effort des

penseurs ; s'il arrive qu'elle s'y veuille re-

^cueillir, c'est avec la secrète volonté d'en

repartir pour l'espace encore ignoré ; le tour-

ment qu'elle tentait d'apaiser a fait place à

des volontés plus ambitieuses, à des désirs

autonomes

.

Si les éléments d'où mon entendement a

inféré sa conviction ne l'ont point trompé,

la musique de Richard Strauss, expression
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d'un admirable tempérament d'investigateur

philosophique décidé à ne point subir sans

contrôle les lièvres latentes de vérité qui cir-

culent dans le siècle, la musique de Richard

Strauss pose dans un sobre décor d'huma-

nitédes problèmesphilosophiques et les résout,

en suggérant à ceux qui les écoutent une forte

et lière émotion, concentrée sur ses puis-

sances de lumière et les sublimités de son

intelligence et de sa dialectique.

Le concept et la mise en œuvre d'un

poème symphonique, tel ,que les réalise

Richard Strauss, supposent un miraculeux

état d'esprit, une sorte de fièvre d'idées, des

volontés abstraites dont les antagonismes ou

les accords animent quelques êtres représen-

tatifs. De telles œuvres ressemblent à des

pépites de métal vierge, délivrées de la gangue

qui les murait dans un cœur de nuit ; elles

semblent dépouillées de tous ces voiles d'hu-

manité dont l'art d'autrefois immortalisa

l'ampleur et la tendresse frémissantes ; cette
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classique sensibilité où se résume et se limite

la vie familière et amoureuse des peuples ne

compte plus pour elles ; tout ce qui les en-

chaînait au cœur des êtres s'est rompu à

mesure que, saisissant mieux leurs énergies

d'infini, elles s'élevaient plus haut que les

hommes, leurs morales, leurs passions et

leurs molles espérances, dans l'espace sans

bornes. Elles correspondent au rythme du gé-

nie des grands hommes dont c'est la sublime

et inéluctable fonction de surpasser par leurs

intuitions ou leurs labeurs le patrimoine social

d'idées pour mieux saisir l'unité de l'immen-

sité terrestre et dessiller quelques-unes ^des

vérités dont les peuples n'ont jamais vu la face.

Dans ce développement impérieux d'une

' volonté de connaissance qui ne tolère plus

de faiblesses d'humanité, ces œuvres, comme

celles des plus audacieux et des plus solitaires

penseurs, sont devenues d'altières puissances :

des sites pour les conquêtes et les tragédies

de l'intelligence.
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Les œuvres de Richard Strauss ont le plus

souvent une âpreté étincelante et une den-

sité qui attestent dès l'abord l'audace et la

violence de leurs énergies de découverte.

Fréquemment la nécessité de situer ces tra-

gédies philosophiques dans un décor plas-

tique, mobile et coloré, motive le déferle-

ment d'une abondance orchestrale qu'il im-

porte au plus haut point de ne pas tenir,

comme ne manquèrent pas de le faire maints

critiques contemporains, pour l'irréductible

privilège des musiciens descriptifs. Richard

Strauss n'est pas un musicien descriptifau sens

romantique; pas plus que Liszt, ilne saurait as-

sumer de suite cette attitude esthétique ; d'ail-

leurs sa volonté d'exprimer à peu près exclu-

sivement les tragédies ou l'harmonieuse con-

corde des idées surhumaines et des espérances

métaphysiques, n'est point secrète ; elle s'at-

teste aussi bien dans la contexture ardente,

logique, austère des piirases musicales de ses

poèmes symphoniques, que dans le texte
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même du commentaire idéologique qu'il ins-

crit au seuil de ceux-là. Il sied donc, si l'on

ne veut point se méprendre sur les fins pour-

suivies par l'effort de ce grand artiste,

de considérer la polyphonie rutilante

de son œuvre comme le moyen d'ex-

pression le plus riche, le plus frémissant et

le plus parfait de ces conflits abstraits et de

ces drames d'idées qui l'exhaussèrent à ces

cimes périlleuses où l'être libéré de toute

humanité sensible sollicite l'orgueilleuse

intelligence de l'immensité.

L'apparente antinomie des spéculations

philosophiques, d'une part, souvent doulou-

reuses, imprégnées de fièvre et d'amer-

tume, où s'abîme Richard Strauss, et, d'au-

tre part, des moyens à l'aide desquels

il leur compose une existence plastique,

singulièrement vive, touffue, lourde et bril-

lante, cette antinomie, qui n'est en rien fon-

damentale d'ailleurs, est assez analogue aux

contradictions de méthode imparties à cer-
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tains penseurs ardents dont les idées et les

logiques abstraites de vérité ont besoin, pour

produire toute leur lumière extérieure et leur

dynamisme secret, de s'exprimer à l'aide

de termes concrets, colorés et rayonnants,

et d'un langage flexible, palpitant et em-

porté (i).

Entre toutes les œuvres réalisées à l'heure

présente par Richard Strauss, La Vie d'un

héros et Mort et Transfiguration sont celles

où circulent et tressaillent avec le plus d'am-

plitude et devéhémence les fluides du tourment

philosophique. C'est dans la matière de ces

deux symphonies lourdes d'audace conqué-

rante, d'espérances inconnues, de hautaines

et hermétiques douleurs, escarpées ou verti-

gineuses comme des lisières d'abîmes, c'est

là que rutilent et affleurent les volontés abs-

traites de Strauss.

(i) Pascal, dont la passion et l'illuminisme égalent la

logique et la volonté de certitude, est un exemple

frappant de cette vérité.
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Certes je ne pense pas que les six paragra-

phes qui forment le schéma de la Vie d'un

héros promulguent, à l'exclusion de toute

préoccupation plastique, pittoresque ou sen-

timentale, les développements symphoniques

des seuls concepts idéologiques donnés; et

l'œuvre de Strauss n'eut jamais et ne peut

avoir la rigueur d'une thèse de philosopliie.

La compagne du héros et le héros sur le

champ de bataille, au cours de l'œuvre qui

ne perd de vue, qu'un instant, ses fins impé-

rieuses, représentent justement le pays de

la vie humaine, douce et ralentie où le liéros

inévitablem.ent s'attarde, et les combats for-

cenés et terribles où il apprend à mépriser le

courage et le cœur des hommes. Ce sont

là, au milieu des conflits altiers dont les

énergies pensives égalent la densité fré-

missante, ce sont là deux fresques

qu'animent et illustrent mille événements

minutieux, qu'enchantent maints sentiments

hardis ou puérils, deux fresques dont la vie
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plastique joue et vibre et surprend par sa ri-

chesse et sa clarté, par son ardeur ingénue

ou furieuse. Le héros s'y repose et s'y répand

jusqu'à l'heure où il saisit à nouveau les ap-

pels impérieux de son cœur ; c'est alors qu'il

s'éloigne du champ de bataille et des ruées

meurtrières dont le fracas roule sous le ciel

_sourd; il quitte le combat, la fureur et la

la victoire des hommes, pour gagner la soli-

tude et l'espace aux nudités calmes, propices

aux méditations souveraines. Sans se dé-

partir de son amertume hautaine et de son

pessimisme orageux, le héros parachève son

œuvre et poursuit jusqu'aux certitudes paci-

fiques, stables et surhumaines qui les couron-

nent, les voies de ses pensées ardentes.

Dénuée de turbulences romantiques, d'in-

ventions faciles et de sentimentalisme pa-

thétique, touffue et concise à la fois, insurgée

vers des significations abstraites souvent con-

fuses, telle est cette œuvre d'où rayonne une

intense émotion philosophique. Elle résume,
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synthétise et précise, au moyen de ses thèmes

et de son énergie symphonique, les éléments

d'une tragédie qui paraît s'adresser à peu près

exclusivement à l'intelligence. C'est en elle,

dans la matière même de sa vie musicale, im-

prévue, frénétique, nerveuse, illuminée, vrai-

ment dense d'abstractions, que se manifes-

tent avec une hardiesse singulière les volontés

et les courants idéologiques de ce siècle de

vie et d'art germaniques.

En dégageant seulement la volonté esthé-

tique qui la fit naître, et sans introduire dans

ce concept l'appréciation que suggère sa réa-

lisation, cette œuvre est un des signes les

plus remarquables de l'universalité et de la

densité des préoccupations philosophiques

dans l'âme allemande contemporaine. Elle

atteste l'étrange puissance dévolue en esthé-

tique à cet immoralisme inconscient du

savoir insatiable, à cette culture, héritée des

siècles passés et de celui-ci qui, lentement,

l'élaborèrent, l'organisèrent et l'étendirent,
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par tous les grands hommes dont l'art

assemble les activités profondes.

Or la culture, c'est-à-dire la mesm^e de vie

réfléchie, de compréhension abstraite, de

connaissance et de synthèse, la mesure de

l'intellectualité consciente et des libertés pos-

sibles, la somme de vérités logiques acquises,

la puissance de la raison harmonieuse et pu-

rifiée, victorieuse des instincts, la culture

d'un peuple varie en raison de l'âge de ce

dernier. Même elle lui est rigoureusement

proportionnelle ; inversement on peut donc,

par l'analyse de la culture, inconsciente ou

non, de quelques grands hommes d'une même

nation, apprécier le point approximatif où

celle-ci se trouve dans sa propre histoire.

C'est dans ce sens que la présence dans le

même siècle de Hegel, de Schelling, de

Hœckel, de Schopenhauer, de Nietzsche, de

Wagner, de Liszt, de Bocklin, de Richard

Strauss doit être considérée comme la preuve

inéluctable de l'unité idéologique, de la puis-
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sanee méditative et du zèle philosophique de

IdiCiilture germanique. Ce prodigieux désir (i)

de synthèse et d'intelligence, comme chez

Hegel, se réveilla chez Wagner sous la forme

d'un tourment d'expression symbolique; j'ai

dit un peu plus haut quelles surcharges de

sens abstrait, quelles missions représenta-

tives il avait imposées aux héros de la Tétra-

logie, que leurs fortes complexions physio-

logiques inclinaient seulement vers la chaude

ivresse et le rire belliqueux de la vie instinc-

tive.

L'amertume de Liszt et son aptitude aux gé-

néralisations hautaines rappellent la vélié-

mence assombrie des spéculations où Scho-

penhauer répandait sa vie intérieure. La gra-

vité, la profondeur sereine et la puissance

symbolique des œuvres d'un Bocklin, la fou-

gue étincelante, volontaire et pensive d'un

(]) Nietzsclie l'exalta lonjjlemps d'une façon détournée
;

c'était un chemin pour sa volonté : le rire et la santé

vainqueurs des dieux et des morales

.

6..



194 LES FINS

Richard Strauss témoignent encore de l'unité

de la culture allemande et affirment en elle

la prépondérance d'un besoin d'abstraction

et de vérité philosophique, d'une fièvre de

connaissance qui rendent vraiment impossi-

ble le réveil d'un art dénué de raison, de sa-

gesse trop humaine, ou d'intelligence, nourri

seulement à la chaleur des instincts et des

sèves, des vérités brillantes et immédiates

de la vie, au rire, à la liberté fondamentale,

aux sources illuminées et furieuses d'un

panthéisme imprégné de joies, de rythmes et

de fêtes soudaines, ivre de couleurs, de flui-

des, de forces glorieuses et sensuelles,

d'espaces.

Frédéric Nietzsche fut le titanique apôtre de

cette renaissance ; il renversa dans son délire

de lumière toutes les tables de valeurs et

de lois où les plus sages avaient patiemment

gravé les arcanes du bonheur des hommes,

les contraintes et les obligations, les néces-

sités morales, toute l'erreur, toute la médio-
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crité qu'engendrent la vertu et la société.

Il déchira les voiles qui atténuaient ou

cachaient la lueur de cet espace incon-

nu qu'il faut saisir et éprouver ; il brisa

les entraves, la fausse tendresse et la pitié

lâche qui engourdissent les hommes, étouffent

leurs instincts et abolissent à jamais en eux

la bienheureuse folie, l'altière et impétueuse

audace des sens. Il voulut restaurer la vic-

toire, le rire, la soif de saisir et déposséder, le

courage, le désir acre, lajeunesseet la ruée de

la vie impulsive dont l'espérance et l'énergie

A ibrent dans l'univers comme les ailes d'un

aigle pour qui l'immensité même a le frémis-

sement et l'éclat d'une proie.

Vainement hélas, il accusait aux yeux des

faibles la décrépitude burlesque de ces orne-

ments jadis héroïques de la vie des nations :

le bien et le mal ; vainement il révéla la

vieillesse et l'impuissance caduque des âmes,

le silence et l'immobilité léthargique de leur

vie sensible ; il mit au jour leur zèle fiévreux
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orienté vers la conquête des vérités abstrai-

tes, des biens invisibles ; il détailla, avec

une précision singulièrement aiguë et une

vive amertume, les tares d'anesthésie, d'hy-

pertropliie et de patience qu'imposèrent plus

vigoureusement à ces âmes la culture alle-

mande et ses méthodes de connaissance

abstraite. Vainement il injuria son siècle

lourd de trop d'intelligence, d'optimisme et de

morale ,de trop de petites espérances et de petits

bonlieurs, de trop de science, de trop de pru-

dence, plus lourd encore de la culture philo-

sophique du passé, inapte aux fougues, aux

violences, aux furies spontanées, fermé aux

grands troubles, aux vastes délires, à toutes

les énergies impulsives et torrentielles, refu-

sant de s'abimer dans l'ivresse effrénée, la

rumeur, le désastre, la folie héroïque et ton-

nante d'un nouveau Bonaparte.

Trop de paix et de confiance, trop d'idées

pures, inutiles, ralenties, donc dissolvantes,

pâlissaient le sang de l'Europe, anémiaien
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les muscles de la vieille et rude Allemagne.

Nietzsche que soutenait et enivrait une fréné-

sie d'espace, de courage sans but, de

chaleur terrestre incoercible , Nietzsche

qu'illuminait l'esprit splendide de Diony-

sos et d'Apollon, tenta d'arrêter ce flux

de tout un peuple, d'endiguer ces courants

de vie et de volontés perdues. C'est contre

tout cela qu'il bâtit son œuvre, dans le ver-

tige, les imprécations et la grande colère de

ceux qui combattent au nom d'une vérité

fière et forte comme un chêne. Il eut ce cou-

rage terrible d'édifier les remparts de ses

pensées, la muraille éclairée de son verbe, en

plein milieu du fleuve de l'esprit allemand
;

il voulait, d'un coup, neutraliser sa force,

obstruer son ciel et son horizon, dériver son

cours d'une irrévocable orientation vers

l'estuaire et les confins de cette immensité

métaphysique qui résorbe et dissout depuis

longtemps toutes les espérances d'infini,

toutes les émotions d'univers de l'âme ger-
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manique. Voilà pourquoi il rappelait, à ren-

contre de ces débiles et passives extases, de

cette sagesse infirme, la santé prodigieuse du

monde hellénique, les délires odorants

d'Eleusis, l'enchantement primordial et bel-

liqueux des faunes humaines, la furie orgia-

que et le tournoiement des fêtes, la guerre,

l'ivresse et la force et le rire épars dans l'im-

mortel espace de ces siècles, toute cette

démence d'un printemps aucœur deshommes !

Mais cette révolution fondamentale de

l'àme allemande que fomenta Nietzsche

sombra dès son aurore. Un peuple de

Titans ou de prophètes n'eût pu l'accom-

plir. La conscience des nations est trop

imbue de sagesse, de stables certitu-

des et de style, l'Europe est trop vieille

et trop lasse et trop fière pour s'aban-

donner à la chaleur des religions nouvelles.

L'œuvre de Nietzsche était une religion

de force et d'audace et d'ivresse ; il fallait

pour qu'elle pût germer et fleurir sous le
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ciel des temps, ce monde ingémi, ardent,

ignorant et simple qui lit aux paroles de

Christ et de Mahomet une douceur, une sua-

vité, une jeunesse et une étendue perpé-

tuelles...

i4

La métaphysique dans VArt.

De cette brève et soudaine défense de

l'œuvre négatrice et prodigieusement saine

de Nietzsche, il ressort que rien ne saurait

ralentir ou arrêter l'assomption des volontés

esthétiques allemandes vers les mystères

spacieux de l'extase métaphysique. Ce sont-là

des fins dont le règne s'étend impérieuse-

ment sur l'universalité des moyens. En
vérité, la métaphysique, considérée non

comme une simple inquiétude d'au delà mais

comme une profondeur logique, une pure
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présence d'immensité nécessaire pour élargir

à l'infmi la pensée d'un philosophe ou l'œu-

vre plastique d'un artiste, la métaphysique

est le critérium de la sagesse caduque et

réfléchie, du tourment pur ou sentimental

d'infini, vainqueur des vertiges spontanés,

des illuminations et des fougues impulsives

de beauté, négateur terrible parfois de ce

fier trouble ingénu qui accompagne le réveil

du sentiment des grandes origines, dans

l'esprit des nations.

La métaphysique, telle qu'elle apparaît

dans la culture esthétique allemande, ouvre

sans doute sous le ciel des idées et de l'uni-

vers abstrait considéré dans ses énergies

insolubles et son éternité, des perspectives

inconnues, illimitées, étincelantes ; mais il

est certain d'autre part que, dans l'esprit

d'artistes surhumainement émus par l'innom-

brable unité, la richesse plastique, le rythme

et la couleur du monde sensible, elle se

développera peu à peu, en raison inverse
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du sentiment et de l'ivresse de la nature.

A la chaleur, au délire ardent, au sensua-

lisme héroïque, à ce bonheur illuminé et ter-

restre que la nature seule déchaîne au cœur

d'un artiste, elle substituera cette fièvre d'in-

fini, ce sentiment insatiable de la conquête,

cette volonté de représentations abstraites,

sites arides, paysages nus et froids de l'intelli-

gence qui se donne à elle-même sa propre

ivresse, cîmes désertes, plus hautes que les

saisons et les faunes humaines, terre lointaine

d'où le cœur s'exila.

La métaphysique envisagée en dehors des

valeurs de symbolisme religieux et d'extase

qui la résumaient et la signifiaient jadis aux

yeux de Plotin et des néo-platoniciens, qui la

contiennent encore aujonrd'hui dans l'esprit

anxieux et vaste des prêtres des cultes d'Asie,

la métaphysique, en Europe, en Allemagne

surtout, est le signe de la vieillesse, et peut-

être conviendrait-il d'ajouter : de la lassitude

et de la prudence. Elle assure à ceux qui s'y
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livrent, une étendue insondable qu'ils n'éclai-

rent point, mais dont ils vénèrent le mystère

immuable et complaisant. Elle est dans la

majeure partie de l'art allemand contempo-

rain d'abord un vertige, puis une béatitude.

Elle engourdit lentement les activités

esthétiques qui s'exerçaient sur la connais-

sance des choses concrètes, tâchaient à saisir

leurs analogies, leur beauté durable ou flexi-

ble ; elle devient, loin du monde sensible,

une oasis, un repos et un silence, presque un

mensonge. C'est un estuaire au bord de la

nuit, quelque chose de calme qui s'élargit,

s'en va, et retire en soi certains de ces cœurs

pour qui les absolus métaphysiques repré-

sentent encore l'espace, la délivrance et la

liberté sans limites. La métaphysique dans

l'art, c'est l'hiver d'un peuple.

Elle dénonce aujourd'liui sa vitalité pro-

fonde, son angoisse et sa nostalgie impé-

rieuses, son règne tenace, d'abord occulte,

puis volontaire et souverain, sur tous les
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rameaux où s'informent diversement les

sèves et la conscience esthétique de l'Alle-

magne. En quelques lieux de beauté qu'on

aille, on la rencontre à la fois comme

une présence royale, une perspective,

une lueur sur des confins irréels peut-

être, une agonie sans trouble, hautaine,

silencieuse. Elle se transfigure aussi,

souple et fluide, selon les complexions

vives, sentimentales ou sérieuses qu'elle

engourdit et imprègne au moyen de la cul-

ture dont elle est la lumière intérieure (i).

Lentement, parce qu'elle y mêle de la nuit,

du mystère, trop d'étendue impénétrable,

d'anxiété réfléchie, de poussière d'étoiles, elle

décolore le sang d'un peuple, ralentit son

rythme, neutralise et abolit sa violence et

son audace, toutes ses qualités de passion, de

(i) Chez les plus passionnés, les plus humains appa-
remment, chez Schumann, par exemple, n'affleure-t-elle

pas fréquemment sous les auspices du mysticisme et de
la ferveur extatique ?
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colère, de vertige, sources éventuelles de sa

renaissance unanime.

Sans doute, l'Allemagne lui doit sa sagesse,

son apparente et large sérénité au seuil du

vide, de la durée et de l'infini, mais le prix de

ces dons vaut qu'on mesure l'espace du sa-

crifice irréparable dont il fut Tordre : l'Alle-

magne, en acceptant pour suprême dignité de

l'esprit, l'extase et l'immensité nue qu'ouvre

la vie métaphysique, renonçait à l'ivresse, à

la possession furieuse, à l'héroïque folie, aux

combats inconnus, à tout le péril chaud,

voluptueux, illuminé de l'humaine vie sensi-

ble (i).

Soucieuse de consolider ce point d'appui

que lui donnaient la métaphysique et la

vie réfléchie, dans la recherche, la décou-

verte et l'expression des vérités abstraites,

(I) La Social-Démocratie est, avec raison d'ailleurs,

aussi peu nihiliste que possible; c'est son mauque
d'aspirations, par conséquent son ordre qui fait sa force

et sa santé.
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seules génératrices des religions morales,

l'élite rêveuse de l'Allemagne a brisé tout

espoir de jeunesse et de réyeil.

Elle a vieilli ; cette incessante présence de

l'immensité inconnue dans les pensées d'une

élite, c'est une pluie de cendres sur l'audace

impulsive et latente des précurseurs de la

nation. Ce bonheur léthargique, spacieux,

énigmatique, cette impuissance royale, cette

résignation supérieure qu'apportent les

étendues métaphysiques dans l'art, ressem-

blent à ces crues qui répandent sur les plai-

nes et les cités où tressaillent et mûrissent

des énergies, le silence, la faiblesse, la paix

et l'oubli, et roulent l'image impénétrable des

cieux infinis.

Le temps est la route éternelle où chemi-

nent dans le même rythme inconnu les

paysages, les astres, les peuples
; lentement

ceux-ci réalisent au long de leur marche

quelques-unes de ces félicités que leurs espé-

rances situaient dans la clarté reculée de

7
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l'avenir. En avant des nations, l'élite de

l'Allemagne connaît ainsi le règne des fins

qu'elle avait vu luire; elle tient l'ardeur et

la richesse colorée de la vie et du monde

sensible pour d'illusoires mirages où s'en-

chaiitent et s'enivrent les peuples jeunes dont

le cœur ne tressaille qu'à la voix brusque et

fougueuse des instincts. Elle croit avoir

saisi l'axe de la vérité du monde
;
parfois les

grands problèmes insolubles passent sur elle

comme une tourmente et lui laissent une

inquiétude profonde d'infini, une fraîcheur

de vertige ou d'abîme.

Son cœur a la force froide et taciturne de

la nuit. Depuis longtemps ses fils sévères

ont oublié le printemps, la passion, la haine

ou le rire, l'immoralisme terrestre. Les plus

solitaires d'entre eux connaissent ce repos

olympien ou fatidique que donne le senti-

ment aider de l'impénétrable. Plus tard,

l'histoire esthétique de notre siècle louera la

sagesse inutile et triste de l'Allemagne rési-
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gnée qu'une blessure mystérieuse conduisait

lentement à l'agonie.

i5

La morale métaphysique en Occident.

Je ne serais pas moi-même éloigné de

croire que j'ai jugé l'œuvre de Richard

Stauss au moyen d'une logique singulière-

ment tendancieuse, si l'analyse des particu^

larités d'exception ne venait au contraire

appuyer mon sentiment au lieu de l'infirmer.

Je m'explique : bien que je n'aie point

manqué d'affirmer au cours de tout ce qui

précède, qu'il fallait tenir Richard Strauss

pour le plus grand musicien philosophe du

temps présent ; bien que, d'autre part, j'aie

donné à entendre qu'il indiquait plus claire-

ment que Liszt, les finalités idéologiques de
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révolution fonctionnelle de la musique alle-

mande, toute l'œuvre jusqu'ici réalisée ne

prétend pas illustrer et informer plastique-

ment des conflits abstraits, des impossibilités

surhumaines, des énergies d'au delà. Souvent,

avec une amertume pensive qui n'exclut ni

la verve, ni la couleur brusque, elle reflète

toute la mesure d'héroïsme généreux, bur-

lesque, pitoyable ou vain qui se répand sur

la vie humaine. C'est dans ce sens qu'il faut

comprendre la fougue sèche, l'ironie colorée,

la vigueur acérée, implacable, titanique qui

imprègnent et font tressaillir la matière musi-

cale des Equipées de Till Eulenspiegel,de Don

Juan, de Doji Quichotte. Ces trois œuvres,

malgré que l'abondance nerveuse de leurs

cadences et de leurs détails pittoresques

semble vouloir déterminer cette interpréta-

tion, n'ont point d'analogies avec les sym-

phonies romantiques. Elles en ignorent les

débordements sensuels, les violences injustes,

les fracas inutiles, la puissance grandilo-
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qiiente. Leur richesse descriptive n'est pas

une invention, une fête féerique, une imagi-

nation insatiable, mais une recherche psycho-

logique, une découverte, une vérité, un

besoin de clarté et de justice exacte et

amère.

Don Quichotte et Don Juan n'évoquent

guère Berlioz, sa faconde, sa couleur molle

ou furieuse. Parfois ils exhalent une force

si dense, une vie minutieuse si rapide et si

riche, une connaissance des êtres et de leurs

volontés misérables ou exténuées si aiguë,

si intense, si violente qu'ils font bien plutôt

songer à l'audace vengeresse et emportée

d'un Albert Diirer, aux imprécations prophé-

tiques d'un Grégoire de Narek, au vertige et

au reliefterribles d'un Hokousaï ou d'un Outa-

maro. Là encore, comme un recul, subsistent

cette volonté de pensée et cette expression

critique des êtres qu'il faut tenir pour les

transformations d'une intelligence esthétique

du monde sous l'angle philosophique.
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Je ne prétends pas conclure de toutes les

précédentes recherches sur l'évolution psy-

chologique de quelques-uns des plus grands

artistes allemands que l'art germanique dé-

pouille irrévocablement toute émotion d'hu-

manité, qu'il cesse de retentir sur l'âme

collective, qu'il surpasse le feu, le rythme,

la couleur de la vie moderne, au point

de n'être plus qu'un site glacial et serein

pour les spéculations inactuelles d'une élite

tourmenté d'infini. Ce sont là des affirma-

tions dogmatiques qui ne découlent point, à la

manière d'un corollaire, des phénomènes

complexes dont j'ai tenté l'analyse. Enfin

il n'est pas impossible que le mystère d'une

transfiguration nationale dorme dans les

masses miraculeuses de l'avenir, mais les

séries, si nombreuses soient-elles, de probabi-

lités n'auront jamais qu'une valeur de vérité

relative.

Ce n'est certes pas la suggestion tenace

exercée sur l'esprit philosophique allemand
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par l'idéalisme kantien et les modalités spé-

cieuses, délicates ou absconses que lui impo-

sèrent tour à tour Fichte, Schelling, Hegel,

qui permet d'expliquer l'importance soudaine

dévolue un peu plus tard aux sciences

exactes.

Je n'entends point ici par sciences exactes,

les sciences mathématiques qui sont les ar-

chitectures éternelles et nécessaires de l'es-

prit humain, situées d'ailleurs, du fait

qu'elles reposent sur des absolus, en dehors

des contingences, de la durée et des transfor-

mations de l'évolution. Il s'agit, dans ma
pensée, des sciences expérimentales qui,

basées sur l'observation, la causalité et les

processus des faits concrets, tendent à deve-

nir exactes, c'est-à-dire les sciences physiolo-

giques, sociales, organiques, biologiques,

cosmologiques.

Ainsi la psychologie limitative et tyran-

nique de Kant, les impossibilités et les im-

pératifs d'obstruction qu'elle imposait à l'en-

7-
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tendement, au nom de la métaphysique

dogmatique, laissèrent-ils jamais prévoir

l'avènement des grandes vérités patientes

de Haeckel et de Yirchow, leurs oscillations

dans la nature infinie, la psycho-physique

presque rigoureuse de Weber, de Hering et

de Wundt, et précédemment l'imparfaite et

courageuse tentative de Feuerbach et de

Bûchner.

Les forces qui s'associent, se transforment,

s'abolissent ou se pénètrent chez ceux qui re-

présentent la pensée d'un peuple font songer

quelquefois à l'imprévu mystérieux des résul-

tats d'une chimie dont on sait les énergies

composantes, au seuil d'une profondeur qui

demeure inconnue...

11 se pourrait en vérité, tant la gangue du

futur reste impénétrable aux lueurs pré-

somptueuses de l'investigation humaine,

qu'un Nietzsche moins imprégné de culture

et de vie pensive survînt dans la musique

allemande comme une aurore ardente après
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la nuit haute et qu'on croyait éternelle. Ce

serait assurément la négation brusque de

l'ordre dans lequel les phénomènes d'esthé-

tique musicale précités procèdent sous la loi

d'une finalité jusqu'ici souveraine.

A l'heure présente, rien ne permet d'at-

tendre pour un avenir prochain une renais-

sance ou un éveil triomphal et imprévu

d'une musique d'instincts et de santé exas-

pérée, de liberté, de joie plastique, de pas-

sion et de furie humaines. Cette impossibilité

qui me paraît^ après l'examen des courbes

esthétiques allemandes du siècle, à peu près

absolue, est due, comme je l'ai dit longue-

ment, à une anesthésie de la sensibilité immé-

diate de l'élite, à une sorte de moralité phy-

sique latente, à la densité de la vie réfléchie

et des préoccupations idéologiques, à la va-

leur dont bénéficient encore certains absolus,

dans cette Allemagne vieille et malade à force

d'avoir pensé, d'avoir connu l'altière an-

goisse de tous les problèmes d immensité.
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Pour quelques-uns des plus grands artistes

du siècle germanique, ceux-là même dont

j'ai parlé, la pensée eut parfois le reflet soli-

taire: et glacé de l'au-delà. La beauté ne

demeurait point dans les intuitions fonda-

mentales, ne se limitait point pour eux aux

significations du monde sensible, aux émo-

tions qu'il suggère soudain comme vibration

de brise. Elle n'était pas contenue dans le

cycle étroit du cœur des hommes et sem-

blait à tout instant s'aventurer par-delà l'es-

pace et la lumière, vers les îles de la nuit,

avec la force douce et inclinée d'un

navire...

La pensée de ces artistes, c'est une lente

promenade, dans le clair de lune, sous les

galeries d'un cloître qu'on ne ferme pas. La

fraîcheur de la nuit et de l'étendue impré-

gnant une âme, alourdit et glace son calice,

endort sa vie, apaise ses désirs et la baigne

tout entière de repos et d'innocence. La méta-

physique fut sur l'art récent de l'Allemagne
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cette rosée divine, cet avènement d'un mys-

tique empire.

Wagner, Liszt, Strauss (j'oublie à dessein

dans cette nomenclature Brahms et tous ceux

qui ne représentent qu'un effort en relation

directe avec l'évolution générale moyenne

des idées et des conceptions en Allemagne),

sont, en musique les protagonistes les plus

fiers d'une volonté d'intelligence tour à tour

symbolique ou plus nettement philosophique,

directement héritée dé la matière métaphy-

sique générale de l'esprit germanique. En
regard de l'art des peuples jeunes dont l'ho

rizon se clôt tout entier dans l'expression de

la vie concrète, du monde sensible, de l'exis-

tence passionnée et des grandes intuitions

spontanées de nature, ils composent cette

sagesse tout à la fois paisible, caduque et

hautaine de la connaissance surhumaine et

abstraite de l'univers où s'acheminent, comme
des organes vers leurs fonctions finales, les

vieilles élites de l'Europe.
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Au trouble dionysiaque des cœurs, à

l'ivresse de la clialeur terrestre et des pay-

sages, au bonheur d'infini que créaient jadis

les intuitions sensualistes de la dynamique

éternelle, à l'art spontané, plastique et senti-

mental des lîommes dans la nature, qui eut,

en cette même Allemagne, une si lumineuse

et si forte vitalité, le siècle aboli a substitué,

pour la seule esthétique, la domination de

l'espace, le fier tourment de l'inconnaissable,

l'inquiétude insoluble de la hauteur, le péril

étrange et la fièvre voluptueuse de l'être qui

brûle de s'élancer au sein d'inexorables

abîmes.

Que faut-il attendre de ce nouveau mysti-

cisme royal et glacé qui n'évoque plus un

vent de joie ineffable, d'aurore et de clarté

dans les ramures du cœur, mais le vertige et

l'assomption des énergies pures et nues de

l'intelligence ? Ces tun envol qui commence,

une voile qui luit, un départ pour d'autres

cieux... Celui qui regarde les nues connait-il
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jamais le voyage des aigles ? Les hommes,

devant l'avenir, sont des héros et des aveu-

gles...

16

L'âme russe.

En regard de la vieille Allemagne, scindée

en deux élites, l'une qui tâche à découvrir

l'équilibre de la vie économique, l'autre

qui promulgue les découvertes et les

altitudes nouvelles de la vie abstraite, en

regard de cette dernière élite de la vieille

Allemagne, dont le courage physique, la

passion, la maîtrise belliqueuse sont en cen-

dres, dont le cœur répugne aux brusques

furies, aux vertiges de la force dans la folie,

un peuple se dresse à l'autre bout de l'Eu-

rope, dans l'ivresse, l'angoisse et l'amertume <

d'une jeunesse rapide et fiévreuse qui veut
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se surpasser elle-même, s'affirmer autre,

victorieuse, ardente, libre, plus sensible

encore : la Russie. Son exempleest une leçon

incomparable, méditons-le.

Nulle part ailleurs, dans les agrégations les

plus denses et les plus tumultueuses de la

vie occidentale, le siècle écoulé n'attesta

une plus prodigieuse vitalité. Ce fut, sem-

ble-t-il, dans ces paysages de neiges bleues,

de steppes, d'étendues lancinantes, de villes

assourdies, impérieuses, éclairées par la

flamme des lampes pieuses, et engourdies par

le cliant des cloches tristes, ce fut tout le

long du siècle, l'éveil d'un art qui ressem-

blait au printemps exaspéré, à la révolte, à

l'orage, au vertige, à l'angoisse et à l'audace

éparses dans les vents et les matins de la

nature, à l'innocence terrible, à l'énergie

nerveuse, à la franchise ingénue, à l'espé-

rance en furie des dieux enfants.

Il y avait d'une part l'imprudente élite,

vive, fervente, hardie dans la mort, et qui
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aimait brusquement, avec un âcre emporte-

ment, une étrange volupté de jeunesse, de

libre vie intérieure et de justice, les médio-

cres idées égalitaires d'Occident ; d'autre

part c'était la puissance meurtrière, le règne

pompeux et véhément des tsars, héritiers des

autocratismes d'Asie, et pour qui les menées

intimes et les spéculations de l'élite sem-

blaient une porte ouverte sur le péril in-

connu. L'histoire a consigné les vengeances

et les répressions exécrables des maîtres de

l'empire, les sanglantes furies où ils s'aban-

donnèrent, espérant d'étrangler à jamais cet

art innocent, vagabond, lucide, triste et

étonné où se propageait déjà comme au tra-

vers d'un organisme débile, mais frémissant,

la première et périlleuse chaleur des énergies

de liberté.

On sait les persécutions que subirent Ra-

distchev, Poléjaiev, Pouchkine, Gogol et

plus récemment Tolstoï, Korolenko, Gorki,

dont le crime aux yeux des empereurs ou
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des métropolites appliqués au maintien de

l'obscurantisme, de la fidélité mystique,

de Vesprit de Moscou, si je puis dire, était de

représenter tout à la fois une pureté, un cou-

rage et une conscience.

Il faut se souvenir minutieusement des

scènes dramatiques de cette prodigieuse

affaire Pétrachevsky qui valut à Dos-

toïevski d'enfanter des chefs-d'œuvre, dans la

fièvre, la sécheresse, la misère et la vérité des

ergastules de Sibérie.

Depuis l'ère sanglante de ses origines jus-

qu'aux tourmentes imprévues qui la convul-

sent encore aujourd'hui, la pensée russe est

un combat inégal, une ruée triste, simple,

désespérée ; elle^ fait songer à l'enfance dou-

loureuse, intrépide et fantasque que sur-

plombent à tout instant les nuées orageuses

d'un impénétrable avenir. Il semble enfin

qu'en s'exprimant dans l'œuvre d'un homme
fier, anxieux et passionné devant l'inconnu,

elle apparaisse comme une délivrance, une
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brusque éclaircie,un chemin frais dans l'aube

et les herbes mouillées. Elle retentit sur le

cœur rapidement, comme un message de vé-

rité qui calme quelque temps une attente

angoissée. On devine alors toute son urgence.

Ceux qui désespérément composèrent son

histoire, au long de la seconde partie du

siècle, rappellent ces soldats qui couraient

annoncer la victoire et mouraient pour avoir

dit son nom.

Dans le concile des nations d'Europe,

seule, la Russie nourrit et réserve des au-

daces inconnues; son élite, groupe étrange

de grands cœurs vagabonds, lucides ou inno-

cents, ne maîtrise point une prédilec-

tion sensuelle pour les dangers et le péril
;

ceux dont elle est née ont l'héroïsme incon-

scient et le feu intérieur des martyrs, et quel-

quefois seulement la densité volontaire des

stoïciens. Ils attestent dans leur œuvre et

leur vie une jeunesse d'instincts, une véhé-

mence, une rudesse, un sentiment de vérité,
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d'espace et de conquête, et un sensualisme

de l'inconnu qui ne se résignent point.

La plus haute âme russe est toute remplie

d'une inquiétude mystique ou d'une amer-

tume exaspérée dans la recherche de la vé-

rité (i). Ce siècle où elle manifesta sa vie

sensible, son énergie douloureuse et sponta-

née, témoigne qu'elle s'est libérée curieuse-

ment des oppressions religieuses byzantines

qui écrasent encore le peuple patriarcal (2).

Elle résorbe tousses désirs, toutes ses fougues

dans un besoin de connaissance, d'affirma-

tion, de découverte et de libre intelligence,

qui ne sollicite point de se répandre en hau-

teur mais cherche à rayonner jusqu'aux li-

mites les plus reculées du milieu humain,

dans cet estuaire d'ombre et de feux qu'est le

(1) Dostoïevski, Tchekov. -

(2) Le sectarisme patient et pur et l'odyssée des

Doukhobors composent aussi un admirable effort, uto-

pique certes, de délivrance et de lumière morales au

cœur même de la nation.
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clair-obscur des actes, des instincts, des éner-

gies et des cœurs.

L'àme russe connaît tous les vertiges de la

vitesse : ses pensées circulent quelque temps,

fluides et invisibles, puis brusquement,

s'agrègent et se combinent pour prouver,

pour surgir dans la lumière, la chaleur et le

bruit de forces explosives ; ses joies sont une

possession vive dans le rire et les larmes,

la certitude inopinée d'une vérité immédiate

qu'on peut et qu'il faut sans retard appliquer

ou interpréter humainement ; sa volupté,

c'est de combattre, de nier, de vaincre et de

croire, c'est connaître les joies lourdes du

butin conquis ; enfin l'ardeur réfléchie, taci-

turne ou furieuse qu'elle apporte de temps en

temps aux grands mystères insolubles, se

limite à cette angoisse hautaine et rapide

qu'on éprouve à l'impression sentimentale de

l'énigmatique immensité.

Mieux qu'aucune autre, et parce qu'en

Europe elle représente la puissance maxima
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des instincts, de la spontanéité impulsive et

sensible des forces physiques fondamentales,

et qu'elle est d'une façon générale la seule

naturellement nietzschéenne, l'âme de l'é-

lite russe, sans recourir à des méthodes com-

plexes d'investigation psychologique ou d'a-

- nalyse, saisit, aime et exprime avec une

vigueur intense, ou pénètre par des moyens

nostalgiques le magnétisme nombreux et

imprévu qui compose la vie et l'histoire des

cœurs. Elle dépense à cette œuvre de cha-

leur, de conquête, de vérité ou de déses-

poir, sa jeunesse à tout instant renaissante,

son courage et sa fièvre perpétuelles.

L'élite russe, celle de l'intelligence, qui

s'insurge, souffre et se relève, n'a point

hérité d'un passé. C'est une famille souve-

raine dont les membres ignorés jusque-là les

uns des autres se sont reconnus d'abord à

la lueur tacite et silencieuse des vérités et

des confiances, puis au soir des énergies et

des espérances meurtries. Ailleurs, ceux dont
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le génie est la couronne d'un peuple suc-

cèdent toujours aux héros abolis en qui cou-

laient le sang, la fougue, la sagesse ou la

fierté de la nation
;
quelque différents qu'ils

soient de ceux-ci par les desseins, la force ou

le cœur, les seconds les complètent, les réfu-

tent ou les surpassent ; leurs relations à tra-

vers l'histoire sont logiques et impérieuses.

Il estconséquemment certain qu'ils intègrent,

suivant des orientations et des profondeurs

qui sont le plus sûr indice de leur indivi-

dualité, certaines parties du patrimoine

d'énergie esthétique ou sociale, propre à

la nation.

Les quelques hommes ardents, tristes,

volontaires, qui font jusqu'ici la gloire de

l'élite russe, déroutent singulièrement la

précédente méthode d'intelligence (i).Loin de

(i) Il s'agit ici, et dans tout ce qui va suivre, non
de Pouchkine, par exemple, et de ceux qu'on pourrait

appeler des artistes, mais de Dostoïevski, Gogol, Bie-

lenski, Ouspenski, Korolenko
,

Andreiev, Tckekov,
Gorki, etc.
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représenter la descendance plus valeureuse,

plus parfaite, plus belliqueuse ou plus réflé-

chie d'une race héroïque, d'une lignée forte

et chaude, ils sont une nuée lumineuse brus-

quement apparue dans les steppes inconnues

du ciel, une transfiguration soudaine, un

printemps mystérieux sur une terre engour-

die, une oasis miraculeusement née dans

l'énigme et la fraîcheur de la nuit...

Leurs actes et leurs pensées qui semblaient

un message et une présence victorieuse des

énergies de la nature, une négation sobre,

tacite ou exaspérée des valeurs morales ver-

moulues,un réveil des paysages et de toute la

libre vie de vérité, meurtrie, étouffée par

l'abondance des églises, des dômes, des

croix, des devoirs mystiques, leurs actes et

leurs pensées renièrent simultanément un

passé d'obéissance, de fidélité, de misère

obscure, et entraînèrent l'avènement d'une

audace ingénue et ignorée, d'un génie vif,

déjà saturé d'espérance et de courage. L'éveil
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de l'élite russe fvit la découverte de l'envers

de la nation ; ceux qui pensaient et parlaient

au nom de cette présence tout à coup révélée,

se jetaient en avant des croyances et bra-

vaient les périls où l'on abîma de tous temps

les apôtres des religions nouvelles. Les

cœurs les plus fiers et les plus lucides n'igno-

raient point que la mort, la résignation déses-

pérée, le doute, ou l'enfer des geôles de Sibé-

rie seraient le prix d'une ferveur qu'ils

tenaient des plus profondes puissances de

leur vie. L'angoisse et le pressentiment per-

pétuel d'un tel avenir n'atténuèrent jamais la

volonté, la tendresse solidaire, la frénésie

d'intelligence et de sensibilité de ceux qui

venaient ainsi de se trouver eux-mêmes.

Ainsi la conscience russe, dans l'histoire de

l'Empire, doit être considérée comme un

événement prodigieux, comme un fait sou-

dain, gros d'un avenir orageux et implacable,

et non pas comme une attitude intellectuelle

de la nation, évoluant selon le rythme d'un
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siècle. La conscience russe n'a donc

d'histoire
;
spontanément, dans de grands

cerveaux tristes et frémissants, elle a parlé,

fougueuse
,

inquiète
,

impulsive
,

âpre et

vraie, comme ces religions, vivaces aussitôt

qu'écloses, qui semblent préparées par une

miraculeuse et secrète union des énergies de

la nature.

Elle impliquait de la part de ceux qu'elle

transfigurait, des vertus stoïciennes dont ils

se sont montrés prodigues ; elle nourrissait

elle-même, enfin, un besoin de liberté pour

la vie, l'action et la connaissance, à l'expres-

sion duquel nul d'entre ceux-ci jamais ne se

déroba.

Perpétuel exemple proposé aux peuples

obèses, aux nations sages, la pensée russe

n'a jamais cessé, ne cessera jamais d'être un

combat. Il semble aussi qu'à aucun moment

de son histoire elle ne paraîtra « classique »

ni « vénérable » au sens européen.
j

Avant d'être une œuvre de beauté, la pen-
|
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sée russe est une vérité et un courage; ce

sont les rêveurs de l'Europe que les cultures

classiques en honneur dans leurs patries

accoutumaient à ce jugement, ce sont les

rêveurs de l'Europe qui, objectivant dans

l'àme slave leurs concepts optimistes et leur

béatitude tranquille, leur oubli, comme dirait

Gogol, ont osé dire de la pensée russe qu'elle

créait consciemment un art.

Il n'y a jamais d'art conscient, il n'y a

jamais de claires fins de beauté au moment

de la souffrance d'un peuple. Trouverait-on

un siècle et une nation pour avoir concilié

simultanément le martyre et l'ivresse esthé-

tique volontaire ? La douleur est une vitesse

et une chaleur inconnues
;
or, le culte de la

beauté, aux regards de la vieille Europe,

implique, chez ceux qui consciemment s'y

vouent, une gravité lente, une richesse et

une ampleur sans troubles. Et, le plus sou-

vent, ces dons-ci sont l'héritage du passé.

La Russie ne saurait donc considérer

7..
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comme mi art, dans ce siècle, ces lueurs

étranges, vives, merveilleuses, nostalgiques,

ces crises de son cœur vierge et déchiré, ces

angoisses de liberté, ces passions de connais-

sance, que tant de livres immortalisent déjà.

Il ne lui appartient pas de surpasser elle-

même les contours de toutes ces pensées et

de toutes ces œuvres qu'elle doit tenir seule-

ment, au long de cet âge d'aurore, pour des

actes. C'est à l'Europe, spectatrice, d'établir

l'histoire de la beauté et de la volonté en

Russie
;

celle-ci, presque jusqu'aux jours où

nous sommes, n'a voulu qu'accomplir ses

desseins de liberté, de lumière, d'utilité socia-

le et de délivrance ; la volonté d'agir, d'ai-

mer et de connaître sous le soleil de la vérité,

de se saisir et de se réaliser, est le seul bon-

heur simple et rude qu'elle ait sollicité, la

mesure de courage, de force et de bonté

humaine que remplirent, à tout moment du

siècle, ses énergies jamais défaillantes.

Uart russe est donc, à proprement parler,
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une formule, une interprétation inévitable

donnée par la vieille et orgueilleuse Europe

aux manifestations successives de pensée,

qui représentent l'avènement douloureux de

la conscience russe. Il sied d'insister sur le

caractère purement européen de cette affir-

mation critique ; et je suis presque tenté de

rappeler à ce propos les arguments mis au

service de l'idéalisme kantien, grâce aux-

quels fut établie la différence fondamentale

entre l'existence réelle, c'est-à-dire l'identité

de l'objet, et l'aperception phénoménale qu'en

a le sujet : dans le cas présent la Russie est

l'objet des volontés de connaissance de l'Eu-

rope. Celle-ci ne peut, si ce n'est au prix d'un

effort que tentent les meilleurs de l'élite,

abstraire de son entendement, les modalités,

les catégories dues à sa complexion intellec-

tuelle, et qui apparaissent comme les angles

sous lesquels s'orientent ses jugements.

Or voici des siècles déjà que chez les vieux

peuples d'Europe, l'art s'ouvre comme un
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fleuve où dérive une partie des forces vives

de la nation. Voici des siècles qu'il a con-

quis, au sein de ces races lourdes, affaiblies

et sages, une valeur sociale, une puissance

impérieuse, obtuse sans doute et officielle,

quelquefois admirable. Son rôle est complexe,

néfaste ou sublime, mais il existe; sous l'in-

fluence des phénomènes organiques qui

transforment les énergies de la vie nationale,

il évolue, il résorbe ou propage son rayonne-

ment magnétique. Il épouse les fluctuations

et le rythme de certains courants, de certains

fluides sociaux, mais il ne perd point ce qu'on

pourrait appeler son autonomie, il ne peut

en aucun cas par exemple se retrancher ab-

solument derrière l'utilité sociale. Je veux

dire par là qu'à tout instant il continue

d'exister, de représenter une voie de déli-

vrance pour les volontés inquiètes, un refuge

pour les cœurs altiers et inactuels, une

allégresse, une fierté, un immoralisme, une

religion. L'art a, de plus, dans ces races, une
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vitalité renaissante, une profondeur que lui

concède la noblesse ardente de son passé.

Il lève mystérieusement au-dessus des temps,

et tour à tour, les lueurs des âmes solitaires

et la chaude clarté du cœur des peuples.

L'Europe, — je désigne par ce terme la

moyenne de l'opinion critique européenne,

— ne saurait donc porter sur la crise in-

tellectuelle russe que des jugements erronés,

puisque les conditions mêmes de son évolu-

tion l'empêchent de se placer au seul point

de vue d'où il soit possible de saisir la vérité :

le point de me russe. L'Europe dogmatique

ne fait dans ces sortes de jugements que

s'objectiver inconsciemment ; son passé et

les forces ethniques particulières qu'elle su-

bit limitent et déterminent singulièrement sa

vision ; les matières dont elle prétend s'assi-

miler la connaissance se déforment selon les

modalités propres à son entendement. Voilà

pourquoi, en face de ce siècle orageux, tout

convulsé d'audace, de jeunesse, d'espérances
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et de colères, fiévreux, blôme et brusque

comme un ciel d'ouragan, l'Europe a pu, du

haut de sa lassitude et de sa sagesse, de ses

optimismes et de ses moralités, sérieusement

annoncer qu'il recélait les premières mer-

veilles d'un art russe (i).

Au risque de condenser sur ma tête les

amertumes ouïes imprécations furieuses des

lettrés russes d'aujourd'hui, j'affirme encore

que la seconde partie du siècle n'a promul-

gué rien d'autre, en Russie, que les multiples

crises de conscience d'une élite nationale,

vagabonde, ardente, impulsive et martyrisée.

11 n'y a donc, à proprement parler, pas d'art

russe jusqu'ici ; il n'y a pas d'art russe : il y

a un immoralisme fondamental, robuste, une

frénésie de savoir et d'aimer plus forte et

plus rapide que l'art. Des êtres n'ont pas

volontairement, et en dehors de toute préoc-

cupation sociale immédiate, consacré leurs

(i) Encore une fois, c'est du prodigieux effort de pen-

sée postérieur à Pouchkina et à Vart qu'il s'agit.
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forces vives à l'accomplissement d'une

œuvre d'art, au sens le plus limité du mot.

C'eût été là une tranquillité, une raison, un

repos, une solitude, une sagesse caduque en

somme, où ne pouvaient prétendre la jeu-

nesse âpre et belliqueuse, les énergies soli-

daires, la ferveur angoissée, insatiable du

cœur russe.

Il n'y a pas d'ar/, mais il y a les expres-

sions déjà immortelles de la souffrance

et de l'inquiétude, du tourment de vérité, du

nihilisme stoïcien, de l'altruisme, de l'im-

puissance frémissante et de la force ambiguë,

de la tendresse minutieuse ou du panthéisme

mélancolique de l'âme russe, étapes fugaces,

douloureuses, sites nostalgiques, rudes, con-

vulsés et frémissants d'une conscience qui se

cherche et s'entrevoit dans le rapide vertige

de la jeunesse, sous la nuée grise d'un ciel

inconnu.

Les écrivains russes de ce siècle ne son-

gèrent jamais à faire œuvre de beauté pure :
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ils vécurent seulement. Ils eussent considéré

comme une désertion devant les devoirs bel-

liqueux et le combat qu'imposaient le men-

songe, l'esprit de Moscou, les ténèbres elles

misères de la vie sociale, l'art transcendant

ou puérilement plastique qui leur eût permis

d'excéder le tourment et l'émotion de l'hu-

manité, et d'atteindre le bonheur pacifique

et solitaire où s'abandonnent complaisam-

mentles mauvais sages de l'Europe engour-

die. Ils aimaient tous trop profondément

cette vie, perpétuel printemps de connais-

sance, dont ils voulaient dénombrer rapide-

ment les aspects, les perspectives cachées, les

vérités intimes, ils aimaient tous avec trop

de fougue et de ferveur cette vie de chaque

jour pour oser l'interpréter à la manière des

artistes de la vieille Europe ou pour y voir

le moyen de s'évader intellectuellement du

réseau d'une société souffrante et angoissée

dont ils savaient l'énigme,l'essor mystérieux,

perpétuel, désespéré.
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Cette dernière moitié du siècle contient

donc la genèse de la nouvelle âme russe ; es-

pacés au hasard des années, les écrivains

russes en représentent les degrés successifs,

le processus de délivrance. Nés du peuple, ils

en ont dépouillé le passé de servitude, d'en-

fance et de fidélité mystique, mais ils en

ont hardiment restauré la santé, le courage

et 1 ' amertume , la spontanéité , 1 ' ardeur

à lutter pour connaître et comprendre,

pour vivre. Ils n'ont pas créé d'art ou de vie

esthétique, ils n'ont point médité au seuil de

l'espace ou de l'absolu, mais ils ont accom-

pli une rude besogne de vérité, de prin-

temps et de conscience : ils se sont cherchés

eux-mêmes et ils se sont presque trouvés.

C'est dans les idées d'Occident (i), vagues,

imprégnées de romantisme et d'imaginations

platoniciennes qu'ils puisèrent la première

chaleur de ce devoir ; il y avait encore, à ce

(1) Proudhon, Fourier, Lamennais et toute l'ingénuité

des lois sociales harmoniques.
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moment, place en Europe pour des vœux

incohérents, des rêves impétueux ou grecs

de félicité sociale. Ce fut là-bas qu'ils cru-

rent entrevoir les feux de la nouvelle aurore^

les promesses vertigineuses et la lumière

d'Eden (i).Bien qu'ils représentassent dès lors

aux yeux du premier homme venu, soucieux

de saisir l'Europe sous sa valeur physiologi-

que, les seules réserves de chaleur, de colère,

d'énergie, le plus bel. espoir de vie libre,

ils se laissèrent prendre, comme des êtres

ardents et inquiets, des hommes robustes,

spontanés et juvéniles, aux turbulences gran-

diloquentes, au lyrisme fragile et boursouflé

des révolutionnaires d'Europe. Ceux-ci pré-

tendaient montrer au monde, une fois de

plus, le moyen de dompter la vie et de déri-

ver ses forces infinies dans la voie sage et

harmonieuse des volontés humaines, œuvre

étrange et présomptueuse, apanage de peu-

(i) Dostoïevski. Gogol, Bielinsky.
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pies vieux, alourdis et honorés de sagesses

séculaires, œuvre qui ne pouvait manquer

d'étonner, par son audace et l'altière signi-

fication de ses fins, l'élite russe, les penseurs

russes qui venaient d'affleurer à la vie,

comme au rivage limpide d'une île inconnue,

et se tenaient là, au seuil de l'espace

du temps et de la connaissance, surpris

et frémissants, pareils à des géants inquiets,

belliqueux et innocents.

C'est dans ce temps-là, parmi la fièvre et

le bruit qui vibraient à travers les nations,

que commença d'éclore au fond de ces grands

cœurs russes un printemps de désirs vastes,

un besoin de certitude et de sacrifice. Dans

le tourment d'une ferveur inquiète s'éleva

le besoin de connaître et de vaincre, au mé-

pris des souff'rances, et plus exactement avec

ce bonheur rare des souffrances mutuelles

qui créent entre les cœurs tout un réseau

de vie émue, simple et suprême. Ce

jeune héroïsme triste d'une élite dont l'àme
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s'entr'ouvrait et s'éclairait dans un vertige

fébrile, ne s'apparentait guère à ceux, tou-

jours allègres, mélodieux et pittoresques qui

forment toute l'immortalité des nations

latines ; il ne faisait pas songer davantage

aux exploits opulents, aux énergiques et

lourdes magnificences du cœur germanique,

mais il révélait des dons francs et inconnus
;

italliait la sensibilité vive etingénuedupeuple,

la franchise et la force de ses instincts, à l'in-

telligence aventureuse, négatrice, à la har-

diesse frémissante des penseurs. De cette

synthèse spontanée naquirent plus tard des

chefs-d'œuvre nerveux, à la fois rudes et flui-

des, ardents, meilleurs et plus humains que

toutes les sagesses et toutes les morales, et qui

semblent garder encore le rythme, la cha-

leur, l'inquiétude, l'énergie, tout le magné-

tisme impalpable et le clair-obscur des êtres

qui s'y meuvent; de cette synthèse sont nés

des livres qui ressemblent à la vie môme, et

font songer à ce souple, mystérieux et fra-
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gile miroir qu'est un peu d'eau pour le ciel

infini et les paysages...

Dans cette longue crise du cœur russe, les

volontés, les espérances de concorde ou de

vérité se dénombrèrent en autant de formes

qu'il y avait d'êtres susceptibles de les assu-

mer.

L'immoralisme vertigineux et naturel de

Dostoïevski se confond-il avec l'héroïsme

errant, la liberté sans peur, l'audace vaga-

bonde, surhumaine elle aussi, de Gorki ? Non

certes. Le Kiriloff, des Possédés, le Raskol-

nikoff, de Crime et châtiment, l'Hippolyte,

de YIdiot, ivres de volonté frénétique, insa-

tiable, passionnément tendus, à travers les

crises et les fièvres qui semblent terrasser

l'esprit, vers tout ce qui à leurs yeux prouve

la présence, en eux-mêmes, de ce règne supé-

rieur qu'est le Surhumain, ceux-là ne s'appa-

rentent point directement aux révoltés im^-

puissants, ingénusetnomades de Gorki. Geux-

8
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ci, Foma Gordeiev, Ilia Loimiev suivent, sans

raisonner, de grandes destinées élémentaires
;

ils se réalisent, ils vont de tourmentes en

tourbillons ; ils n'ont pas ce sentiment rapide,

exaspéré qui anime les héros de Dostoïevski,

le sentiment d'une victoire intime, d'une

vérité plus haute, d'une vie qui se surpasse.

Et cependant les uns et les autres, si auto-

nomes qu'ils soient, n'ont-ils pas, au fond des

artères, ce même feu inconnu, souverain,

cette flamme de force, de folie et de pureté

qui brûle, non pas l'altruisme ouvert par-

fois sur le clair-obscur de la vie, mais le réseau

des valeurs morales, tout ce contingent de

sagesse anémique, de bas christianisme, de

pauvreté intérieure, satisfaite, et de civilisa-

tion que subit et vénère l'Europe infirme...

A tout moment, les romanciers ou les

idéologues russes, en un mot, les penseurs,

furent des combattants. Ils se tenaient à

tout instant en avant de leurs plus récen-

tes découvertes, dans l'angoisse de l'incon-
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nu. Ce sont eux qui, tandis qu'au sein de

la nation les musiciens berçaient les cœurs

nostalgiques au son de leurs histoires bai-

gnées d'orient et de leurs féeries passion-

nées, ce sont eux qui regardaient la vie,

implacablement, comme des veilleurs per-

dus, aux écoutes des voix insaisissables du

bonheur.

Les penseurs et les romanciers russes sont

pour tous ceux qui les entourent un doulour

reux exemple de volontés exaspérées, inno-

centes et furieuses, vraiment incapables de

réussir ; ils regardent souvent l'Europe fortu-

née, mais ils reconnaissent à présent la pom-

peuse lassitude de ses allures, l'inconsistance

de ses colères,toute la bassesse romantique et

paresseuse de son optimisme. Or le génie

russe n'a fait depuis son aurore qu'intégrer

davantage ses dons miraculeux; il est plus

âpre encore, plus ivre, plus chaud, plus

pitoyable, plus rapproché de tout ce qu'on ne

sait pas encore. La fièvre et l'angoisse qu'il
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apportait à la connaissance des êtres se sont

accrues de la plus amère et de la plus pers-

picace des intelligences, celle qui ne cesse

point de rechercher des traces de surhumain,

ces obscures volontés de puissance à travers

les cœurs que la vie enlize sous la société. Le

génie russe est à l'âge adulte ; il tient de ce

dernier l'immoralisme, la vie excessive, sen-

sible, orgueilleuse, véhémente, la passion,

le vertige et l'inquiétude d'infini; il en a

d'autre part l'audace aventureuse, les fougues

versatiles, la vigueur, les perceptions exactes,

acérées.

Tolstoï et la çieilleface du peuple russe.

Il est aisé de voir par ce qui précède que

je n'ai pas songé à impliquer Tolstoï parmi

ceux qui représentent à mon sens l'esprit du

Surhumain dans l'âme russe, et je crois fer-

mement pouvoir m'appuyer, pour accrédi-
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ter la légitimité de cette distinction, sur les

faits les plus significatifs de l'évolution du

vieil apôtre russe. Plus haut, j'ai cru devoir

établir une affirmation des impossibilités qui

séparaient jadis le peuple russe, lourd, mé-

lancolique, soumis, enfantin, pieux, et l'élite

fervente, inquiète, assoiffée de connaissance,

de vérité et de puissance. Ces deux catégories

d'humanité, sous la poigne furieuse des tsars,

résument, depuis maintes années, toute la

matière de l'histoire de l'Empire. C'est dans

l'une ou dans l'autre qu'il faut, de gré ou de

force, situer ceux qu'on prétend connaître

isolément.

Tolstoï appartient, en raison des direc-

tions générales de son esprit et des fins qu'il

poursuit, à la première de ces catégories,

c'est-à-dire au peuple russe encore asservi, au

peuple mystique, violent et craintif, à la

plèbe incohérente, nombreuse, répandue sur

le territoire au hasard des cités et des villages
;

il s'incline vers la vieille face de la nation,
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vers le troupeau sans lumière des moujicks,

non pour le décrire avec l'implacable sim-

plicité de Tchekov, mais pour le sauver.

Tolstoï est l'un des plus sublimes d'entre

les membres de cette famille intellectuelle

apostolique des libérateurs de masses. L'élite,

gonflée de jeunesse, remplie de volontés

confuses, d'espérances panthéistiques, de

libéralisme païen, restaura presque incons-

ciemment les instincts, la santé terrestre, la

spontanéité naturelle des cœurs, inaugura la

vie active, périlleuse, légitima, sans obliga-

tion ni sanction, toutes les possibilités supé-

rieures, toutes les finalités ardentes, fortes.

Tolstoï n'adhère pointa ces rares sentiments
;

il transgresse apparemment les impérieuses

coutumes rituelles qu'un passé de byzantinis-

me mystique lègue au peuple russe ; ce n'est

pas un avant-coureur, un scliismatique, mais

un évangéliste, un vrai chrétien pour les

vieux Russes.

Sa rudesse est la rudesse même du peuple
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russe. L'élite gardait du peuple russe sa

richesse étrange d'instincts, sa santé, ses res-

sources de vie sensible, physiologique pour-

rait-on dire. Tolstoï, à l'instar du peuple mê-

me
,
dépouilla ces derniers attributs ,en ce qu'ils

ont d'hostile, de dangereux, mais il en con-

serva comme point de départ la civilisation,

c'est-à-dire l'ignorance elles croyances, forces

fondamentales de l'esprit. Il ne sait rien conce-

voir qui n'ait la plus profonde, la plus

élémentaire, la plus durable valeur d'huma-

nité ; mais les héroïsmes qu'il souhaite voir

se répandre ne rappellent guère ceux inces-

sants, ivres, limpides et belliqueux du Surhu-

main, ceux-là mêmes que réalisent parfois

inconsciemment les meilleurs de l'élite

russe (i). Tolstoï a le sentiment simple,

franc, illuminé, puissant qui rayonne des

prophètes ; il ne lui importe guère que l'es-

prit des sectes individualistes d'Europe des-

(i) Nietzsche ne disait-il pas de Dotoievski que celui-
ci avait été son grand indicateur.

8.
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sèche et enfièvre le cœur des élites
;
celles-ci,

à son sens, sont irrévocablement perdues.

Toutefois Tolstoï ne se résigne pas toujours
;

brusquement, avec cette rudesse, cette âpreté

et cette lourde logique des apôtres, il s'en

prend aux œuvres représentatives d'une

conscience européenne ; il ne les discute point

dans leurs principes, leur manière, leur signi-

fication ; il les mesure selon les proportions

de sa propre morale et les condamne aveu-

glément tout aussitôt parce qu'elles ne con-

cordent point.

Il juge certaines investigations psycholo-

giques ou sentimentales, parmi les impréca-

tions où le contraint une véhémence obsti-

née (i). Ceux qu'il n'aime point, à cause du

péril et de la vaine fierté qu'il découvre dans

leurs idées, assument à ses yeux, l'attitude

des Pharisiens ou des Gentils. Il ne peut se

départir, lorsqu'il envisage l'Europe, des cer-

titudes énergiques, des volontés altruistes et

(i) Tolstoï: Qu'est-ce que l'Art?
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catholiques sur quoi reposent ses œuvres

de prédilection et son existence quoti-

dienne; il ne change pas de point de vue; il

ignore l'inquiétude ardente, l'angoisse supé-

rieure, le vertige, le courage devant l'in-

connu,toutes énergies passionnées qu'instaure

l'élite russe; il a la lenteur, la bonté fervente,

l'idéalisme calme, le zèle, la brave franchise,

le sentiment de justice sociale et de pureté

tels qu'ils existent en puissance dans le cœur

engourdi du peuple russe, tels qu'ils se

réveillèrent récemment chez les Doukhobors

du Caucase.

h' idée intime, le dessein secret d'un roman

de Dostoïevski s'apparentent toujours à une

négation terrible des valeurs, à une recherche

psychologique, à un tourment de connais-

sance, de vérité, à des volontés de victoire,

de force^ de combat, de Surhumain, au déter-

minisme des passions, des actes, au clair-

obscur des sensibilités, au dynamisme mys-

térieux de la vie humaine. Uidée intime d'un
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roman de Tolstoï est une constante présence

morale: celle-ci d'aillem^s se révèle, grandit

et domine impérieusement ou tacitement

tout le livre ; elle apporte une solution, un

exemple, un enseignement; elle seml^le

enfin, par pur zèle, se préoccuper de son

retentissement social immédiat, de sa desti-

née apostolique, de son utilité.

Après Dostoïevski, Korolenko, Tche-

kov, Andreiev, Gorki et tant d'autres, en

avant de la conscience russe, prolongent cette

crise, cette volonté de puissance fougueuse et

chancelante parfois à force d'être préma-

turée.

Tolstoï appartient au peuple. Il laisse

ceux-ci sauver et rendre plus éclatant, plus

liardi le nouveau génie de la nation; il ré-

prouve leur marche aventureuse A^ers ces

paysages puissants, mystérieux et vierges où

il croit deviner des ouragans et des abîmes.

Jadis il les accompagnait, partageant leurs

tourments et leurs colères
;
quelques grands
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livres attestent ce passé que Tolstoï, par

humilité morale, renie devant le monde.

Aujourd'hui il ne veut plus être que le -redres-

seur et le compagnon du cœur du peuple

russe.

On dirait que tout d'abord il aspire à être,

parmi ceux qu'il veut éclairer, « un homme
comme les autres ». Ce qu'il aime en Jésus,

c'est son humanité et la lueur certaine de ses

paraboles, c'est l'évidence, la pureté, la vo-

lonté droite, l'esprit terrestre, le communisme.

Ce qu'il exècre dans l'église et dans l'ortho-

doxie, c'est le byzantinisme, l'ordre hiérar-

chique, la symbolique inutile, tout le stupide

et impérieux mystère métaphysique au nom
de quoi le Synode, les métropolites et les

archevêques, princes orthodoxes, l'excommu-

nièrent, lui l'Antéchrist.

Tolstoï s'est détourné du chemin qu'avaient

suivi les héros, les précurseurs angoissés,

dans le vent acre et rapide qui les orientait

vers la victoire dans l'inconnu, vers les ri-
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vages du Surhumain. Leurs livres sont des

exploits, des conquêtes sur l'espace vierge,

des lueurs inquiètes, brusques, des feux élec-

triques dans la profondeur des nues reculées,

dans le vertige obscur des cœurs passionnés,

dans l'audace fatale et suprême qui insurge

ou convulsé parfois la vie humaine.

Les siens ont la paisible et pensive dou-

ceur, la sereine gravité, la sagesse et la simple

espérance qui rayonnent d'une lampe haute

sur des fronts nus, assemblés dans l'énigme

et l'accalmie du soir...

i8

La musique russe.

Les musiciens russes de ce siècle me font

songer à de fraîches et miraculeuses oasis, à

des sites d'ombre, de lueurs douces et de

palmes, disposés de place en place pour l'en-

chantement, la rêverie et le repos du voya-
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geur nostalgique et sauvage qu'est le cœur

russe errant parmi les steppes de l'avenir

inconnu.

Le plus souvent, leurs œuvres, lorsqu'elles

ne ressentent point un frisson triste, un

battement de l'immensité mystérieuse, sont

une féerie ardente, nombreuse et souple, tan-

tôt scintillante et magnifique comme la fête

illuminée d'un navire dans la nuit, tantôt

douce, confuse, gaie comme une ronde d'en-

fants dans une île...

Parfois, chez ceux que je signalerai plus

loin, la musique mélange à des imaginations

vives comme une roue de feu, des sensibilités

familières ténues, de grands héroïsmes fu-

rieux, des parfums de guerre et d'innocence,

de doux paysages intérieurs, des espérances

plus rapides qu'un passage d'oiseaux, des

tristesses qui semblent tomber obliquement

des astres...

Le cœur qui combat dans l'àpre milieu où

mûrissent les sentiments supérieurs, denses,
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princiers, aime à se reposer parfois sur un

rivage d'où l'on peut saisir sans effort, et

comme par le pouvoir d'une impérieuse nos-

talgie, les perspectives calmes ou merveil-

leuses de l'infini. Ce rivage ou cette immen-

sité attestent leur présence sensible à traA^ers

les œuvres de la musique russe. Celle-ci est

d'abord un abandon (i); elle baigne ceux qui

récoutent d'une lueur chaude et souple qui

les apaise, les engourdit elles dispose, dans

une ivresse légère de l'àme, à suivre les

enchantements des féeries qu'elle, déroule,

l'ardente traînée des paysages multicolores,

des sources étincelantes, des golfes spacieux

et des horizons où elle s'allonge, se tait et

s'endort comme une gazelle ivre et lasse

d'avoir couru.

(i) Je ne parle pas des musiques mélodiques essentiel-

lement populaires, ces refrains poignantis et nostal-

giques qui répandent sur les cœurs pauvres et forts un
sentiment douloureux d'impuissance et d'immensité.

Maints héros de Gorki éprouvent cette insoluble an-

goisse,
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C'est dans ce sens que fort souvent les

poèmes symphoniques russes ressemblent

aux mirages étranges et fabuleux que les

caravanes aperçoivent aux coniins du désert.

Ce sont aussi pour les yeux qu'obscurcissaient

l'ombre amère et l'incessante angoisse des

luttes de la vie sociale et de la vie inté-

rieure quotidiennes, ce sont des baumes

d'ineffables et prestigieuses clartés, des fêtes

limpides et vertigineuses qui scintillentcomme
des pierreries. On pense à des paradis légers

où le vent porterait comme une odeur de

printemps et des guirlandes de rires, à des

pays impalpables où des princes persans,

puérils, vêtus d'azur, de soie et d'argent,

marcheraient à la rencontre d'une amoureuse

aventure, parmi des flores inconnues, des

jardins trop chauds^ des solitudes bourdon-

nantes, parmi tout un monde vif et ingénu

de félicité, d'opulence et d'Orient (i).

(i) Celte musique, si merveilleusemenL représentée

par Borodine, Rimsky-Korsakov, Balakirev, et plu-
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A des degrés divers, les meilleurs musi-

ciens russes participèrent à l'évocation minu-

tieuse, anecdotique, splendide et sensuelle

de cet Eden, de ces lieux d'enfance, de pas-

sion et de féerie, de cet empire merveilleux

dont les héros et les sites sont l'expression

suprême de l'imagination confuse, ardente

et colorée du peuple russe.

Il semble même que cet instinct de vie et

d'arabesques légendaires soit à la base d'un

grand nombre de réalisations de la musique

russe. Aussi bien celle-ci n'eut-elle jamais le

rôle présentement dévolu à la plus récente

musique allemande, instrument de conquête

philosophique et d'investigation ; la musique

russe est le plus souvent, pour ceux qui

l'écoutent, un repos oriental et odorant, peuplé

sieurs autres, manifeste un rapport indéniable avec

Vart russe, c'est-à-dire avec l'orientalisme, le sentiment

féerique, la magie frémissante et colorée d'un Pouch-

kinC; si faiblement prolongé aujourd'hui, dans ce tour-

billon de volontés nues et insatiables, par quelques évo-

cateurs précieux, byzantins, pauvres lettrés!
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de songes et de lueurs ; et souvent aussi elle

évoque les paysages gris, énigmatiques et mo-

notones des steppes inconsolées.

Les contes sinueux, clairvoyants, baignés

d'espace pénétrant et de chaleur qu'elle dé-

roule et commente, tout comme un vieil

aède de Grèce eût fait d'une rhapsodie, sont

des histoires enfantines et touffues, à la fois

inhabiles et merveilleuses comme une tapis-

serie, puisées au brillant trésor de l'orient,

tantôt acérées et cruelles, tantôt molles et

profondes. Entre les plus nerveuses de ces

imaginations musicales, est-il besoin de

rappeler Antar et les étincelantes délices où

le plonge la Fée Gul-Nazar, Schéhérazade et

ses histoires denses, illuminées, miraculeu

ses, deux chefs-d'œuvre de Rimsky-Korsa-

kov, maintes pièces brèves de Borodine, et

la plus fantasque et la plus frémissante de

toutes : Islamey de Balakirev à qui nous de-

vons tant d'âpres chants populaires et cette

Thamar, terrible et altière qui fait songer
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aux légendes des rives abruptes et des burgs

écroulés du Rhin.

La musique russe enchante, console, ras-

sénère
;
quelquefois elle fait saigner le cœur ;

à propos d'une fiction brillante ou puérile,

elle ressent et exprime une intuition sensua-

liste de l'univers. Sindbad le Marin s'embar-

que-t-il : tout aussitôt un sentiment rapide

vibre qui entr'ouvre, par delà les minuties du

conte, toute l'immensité scintillante de la

mer. La musique russe ignore les ressources

de l'idéologie dans la recherche des émotions

de l'espace ; elle ne sq spécialise point, elle

ne porte pas l'orgueilleux espoir d'une con-

quête sur le mystère et l'inconnu de l'univers,

mais, à l'exemple des grands cœurs simples

et nostalgiques dont elle apaise les angoisses,

elle ressent l'infini.

Une modalité occasionnelle de la musi-

que russe est, en effet, d'affleurer parfois à

l'émotion et à l'angoisse panthéistiques, au
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trouble que fait naître l'impression vive et

presque physiologique d'une immensité (i).

Il s'agit là d'un instinct prestigieux, d'une

sensibilité dont la profondeur, la sponta-

néité et l'amplitude vibratile demeurent in-

connues aux autres nations d'Europe. Lors-

que Borodine, par exemple, dans V Esquisse

sur les steppes de l'Asie centrale ressent et

exprime au moyen d'une polyphonie mono-

chrome, singulièrement vraie et spacieuse,

toute la tristesse interminable et nue, toute

l'amertume douloureuse, le mystère vaste

et pénible des plaines sans limites où

chemine, parmi la lassitude du ciel sourd

et de l'étendue, une caravane d'humanité

plaintive et résignée, lorsque Borodine sug-

gère ainsi l'énigme de l'espace, il ne cède

pas au besoin tout intellectuel d'évoquer

l'espace, réel mais un peu philosophique,

l'espace abstrait, représentatif de toutes ces

(i) Les chants populaires russes, lorsqu'ils ne se limi-

tent point à un simple aspect humain, contiennent
aussi un reflet singulier d'espace.
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forces de la destinée dont Liszt, Strauss et

d'autres détaillent les harmonies et les con-

flits, il ne cède pas davantage à une néces-

sité pittoresque, à l'obligation de rehausser

en couleur, en fond, en puissance, sa sym-

phonie, ou d'en rendre plus dense et plus

profonde la vérité, moyens que tant de musi-

ciens français, entre autres Berlioz, Lalo,

Chabrier, ne cessèrent d'employer, con-

vaincus que l'aspect, le rythme, la couleur,

l'extérieur de la vie étaient la vie même.

Borodine cède à l'oppression intime et quasi

magnétique de l'immensité. Il la ressent, en

quelque sorte physiologiquement, en raison

de son extraordinaire sensibilité, vraiment

russe (maladive, affirment les Européens pla-

cides) jeune, inquiète, incomparable de ri-

chesse, d'intuitions, de brusque profondeur,

de souplesse nerveuse, et qui l'apparente

d'ailleurs aux complexions de ceux qui com-

posent l'élite russe . L'ampleur nostalgique des

horizons n'est plus pour Borodine une idée ou
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simplement un décoj\ ni même une sorte de

voûte, d'arche assourdie, propice aux chants

où s'exhale le cœur populaire, triste et nu de la

caravane. Ce sont là des moyens qu'un vrai

Russe ne peut comprendre à cause de la

fraîcheur ingénue, de la force farouche, de

la vitesse et de l'audace de sa vie sensible.

C'eût été de Vart, du pittoresque romantique

ou de la science, donc de la vieillesse.

Ainsi , Borodine éprouve l'immensité

comme un sentiment ; il ne la saisit pas à

l'aide des ressources médiocres, des moyens

débiles, ventes et inexacts par où certains

musiciens d'Europe obtiennent la faveur des

foules anodines, exténuées encore qu'appa-

remment fougueuses et toujours en quête de

musiques pittoresques, romantiques, trucu-

lentes, en résumé bien artistes (i).

Borodine éprouve l'immensité à l'égal des

grands sentiments fervents, énigmatiques

(i) Le jour n'est pas éloigné où le « génie » de Ber-
lioz, par exemple, sera, heureusement enliii, révoqué en
doute, puis nié.
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OU indolents, qui emplissent les pèlerins de

la caravane. Il est de ceux qui spontanément

devinent qu'en deçà d'un aspect, on découvre

un visage caché et que par delà celui-ci

d'autres faces peuvent vivre et palpiter

encore.

Le sensualisme « nietzschéen » et insa-

tiable de l'élite russe esthétique est tel

qu'il peut saisir parfois spontanément, au

seuil du monde, sans le secours d'aucune des

méthodes analytiques en usage dans les

sociétés patientes et infirmes de l'Europe, le

suprême aspect intérieur, le dernier courage

ou l'ultime déroute, le paysage intime ou

vierge d'un être, le secret de la propre

énigme que celui-ci devine et poursuit aux

abîmes de sa vie. Littérairement, c'est là une

vérité profonde, impérieuse, qui luit sans

jamais s'abolir cliez maints russes, chez Dos-

toïevski notamment. Il faut ici se souvenir

des crises et des paroles de Muichkine, de

Raskolnikoff, du mystère de Versilov, inso-
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lubie à lui-même, de la confession d'Hippo-

lyte, du grand suicide de Kiriloff. .

.

Le sensualisme russe mène parfois les

musiciens russes à l'intelligence rapide de

la vérité inconnue et de la vie intérieure

des sites qu'ils aiment et retracent dans leurs

œuvres.

Il faut, je crois, pour ces diverses interpré-

tations du monde par le génie russe, garder

le terme de sensualisme, en y faisant accéder

non pas les sens prévus par l'exemple

de l'Europe, mais les significations les plus

profondes, les plus panthéistiques, les plus

intelligentes...

Le sensualisme russe, s'il s'applique par

exemple à l'expression musicale des paysages,

ainsi que je l'annonçais un peu plus haut,

définira et traduira avec une force de vérité,

leur humanité, c'est-à-dire leurs sentiments,

leur conscience, ce qui ne meurt pas, ce qui

n'a point le destin périssable des formes, des
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couleurs et des rythmes, leur éternité mys-

térieuse.

Qui peut prétendre en vérité que cette

humanité-là soit simplement une imagination

reculée de l'esprit humain, objectivée par

delà la présence plastique de l'univers ? A-

t-on jamais défini vraiment le sentiment

miraculeux qui monte, invisible, souverain,

derrière la fraîcheur, l'ombre et la clarté du

printemps ?

Or les musiciens descriptifs d'Europe ne

nous ont guère accoutumés à de pareilles

profondeurs investigatrices, à de telles intui-

tions. Celles-ci sollicitaient d'ailleurs une

vitesse, une spontanéité, un cœur, un sen-

sualisme jeune, aventureux, frémissant, et

des ressources d'instincts, d'énergies vitales

inlassables qu'ils ne pouvaient guère espérer

de produire. Il importait d'autre part qu'ils

eussent — et c'était là une inéluctable impos-

sibilité — une tendresse et une aurore dans

le sang, une fougue, une innocence et une
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volonté à peu près analogues à celles

que les grands cœurs russes portèrent

en avant d'eux-mêmes comme une lueur

dans le combat de la vie. Tous ces

dons-là ne pouvaient guère germer sur

le sol épuisé de l'Europe, cette vieille

qui se tient benoîtement à l'abri des mer-

veilles et des périls de l'inconnu, à la

découverte desquels sont partis tant de

cœurs admirables, cette vieille exténuée que

les médiocres, les optimistes, les faibles, les

riches et les hommes à courte vue tiennent

pour sage et vénérable, pour le cerveau du

monde, parce qu'elle s'aggripe obstinément

à sa science, à sa connaissance, à sa vérité,

aux catégories irrémissibles où elle situe le

bien et le mal, ces ornements caduques

qu'elle protège comme un trésor,

A la vérité, les musiciens descriptifs d'Eu-

rope exception faite pour certains d'entre

eux dont les hérédités russes, encore qu'atté-

nuées, sont manifestes — sont des roman-

8..
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tiques ou des çirg-iliens, ces derniers en très

petit nombre. (Pour ne point interpréter à

faux ces distinctions qui peuvent sembler

par trop limitées ou rigoureuses, qu'on

veuille bien noter qu'il s'agit seulement ici

des musiciens descriptifs).

La préoccupation esthétique des premiers

est tout uniment plastique ; elle synthé-

tise généralement le rythme, la couleur et

l'espace, celui-ci considéré en tant que

décor ; elle porte en résumé sur Yallure d'un

paysage ; cette allure est vraiment la matière

que l'expression musicale interprète et trans-

forme au travers d'une complexion fougueuse

ou passionnée. C'est dire toute l'approxima-

tion incertaine de telles œuvres par rapport

à la vérité intérieure aux choses, à « la face

du cœur » ; celles-là ne reposent-elles point

sur deux interprétations, l'une plastique, exté-

rieure, variable, l'autre connexe à la pre-

mière, et individuelle, encore plus éloignée

de son objet, plus relative. Tout ceci est
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singulièrement caractéristique du roman-

tisme, gangrène de la vieille Europe.

Les musiciens auxquels j'appliquais un

peu plus haut l'épithète de ç>irgiliens s'appa-

rentent aux premiers, en ce qu'ils ont, comme

ceux-ci, le souci de Vallure des sites qu'ils

représentent. Mais ils substituent dans une

moins large mesure que les précédents leurs

goûts individuels, leurs tendances person-

nelles, leur interprétation, à la vérité senti-

mentale qui est le propre du paysage observé.

Ils se laissent pénétrer davantage par le

rayonnement magnétique de l'objet; ils com-

posent aA^ec son influence ; leur sensibilité

prime les inclinations médiocres où ils

aimeraient s'abandonner ; elle accueille

presque librement des impressions que fort

heureusement elle ne maîtrise point. Aussi

bien comprend-on qu'elle approche davan-

tage la vérité lointaine et subjective qui

importe aujourd'hui.

Qu'on me pardonne un rapprochement
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qui tend à faire saisir bruscjuement la dis-

tinction que j'établis entre ces deux catégories

de musiciens : les premiers rappellent Cour-

bet et son génie lourd, impulsif, souvent

prestigieux d'interprétation ; les seconds me

font songer à Corot, à cette douceur d'éprou-

ver la vie et les paysages, en ce qu'ils ont

d'humain et de sentimental, d'immédiate-

ment saisissable, d'extérieur, d'un peu caché

même, mais non de suprême, de subjectif et

d'inconnu.

Je crois avoir suffisamment mis en lumière

la santé de la musique russe, son étendue

rêveuse et son humanité nostalgique, l'opu-

lence et l'enchantement lumineux de ses

puériles féeries, et surtout l'intelligence émue,

rapide, profonde et inquiète que, seule, elle

apporte parfois à la suprême vie intérieure

des êtres ou des paysages, pour qu'il soit

inutile d'insister sur les distances qui sépax^enf

sa robustesse, son frémissant et souple génie,
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son avenir enfin, de celui de la musique des-

criptive, en Europe, évocatrice et objective (i).

D'autre t3art le rôle qui lui re\4ent dans la

crise de la conscience russe s'explique le plus

clairement du monde, et j'ai précédemment

tenté de le définir. Elle représente au cours

de ce douloureux et perpétuel éveil, une

consolation, un mirage; quelquefois elle

exhale un parfum d'imagination populaire

(i) Debussy, incontestablement le plus grand musicien

français vivant, représente aujourd'hui les prolonge-

ments fin génie russe. Il a, de ce dernier, la profondeur;

il dénombre aussi les présences intérieures; il sait l'en-

vers des visages, le clair-obscur des cœurs, l'intime

amertume d'un paysage, le miracle brûlant qui s'élabore

au sein même des forces et de la lumière de l'été.

Parfois il évoque un panthéisme lucide et enflammé qui

semble fait de tous les infinis qu'une minute de vie

appelle et découvre...

Des Russes, il a dépouillé l'angoisse, le vertige im-

pulsit, la maladive volonté de puissance; tout un passé

4'art harmonieux, classique, de concorde, de sagesse

)péfléchie lui impose la paix et la grandeur; c'est un
musicien de fresques qui aurait gardé le sensualisme

et l'intelligence de la vie mobile, vertigineuse et illi-

mitée.

S'il n'a pas pris place, au cours de ces pages, c'est en

raison du caractère ethnique très défini (allemand et

pusse) du groupe de musicien^ étudiés.
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OU la fraîcheur soudaine qu'éprouvent les

cœurs à l'abandon, sur la lisière nostal-

gique de l'infini. Parfois elle s'ouvre aux

yeux de l'esprit comme une étrange allée

qu'enchante et pénètre un réseau d'ombre,

de chaleur et de clarté ; elle se laisse envahir

par de puérils sentiments, imprégnés d'orient,

qui s'abolissent bientôt comme des mirages.

La musique russe reflète enfin, avec une

intensité égale à celle de maintes œuvres lit-

téraires, l'impétueux tourment de la vie sen-

sible et la volonté de clairvoyance de l'âme

qui la nourrit. Borodine et Moussorgski ne

l'attestent-ils pas ?

S'il arrive qu'elle puisse, ainsi qu'il fut dit

plus haut, ofliir aux fièvres, aux ferveurs et

aux frénésies de celle-ci, le repos et la chaleur

embaumée de l'oasis où l'on s'endort, elle

peut néanmoins compter que son avenir est

un printemps cl'lieures plus ardentes. Sa

jeunesse, sa sensibilité, son sentiment pro-

fond et spontané de l'espace, du cœur des
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êtres, de riiumanité des paysages, font pé-

nétrer l'incomparable trésor dont elle hérita et

permettent enfin de croire qu'elle peut deve-

nir, à l'instar des psycliologies intenses,

exaspérées, vraiment ultimes, réalisées par

les meilleurs analystes russes, un instrument

d'investigation sentimentale humaine sus-

ceptible de reculer encore, par des victoires

sur l'immensité mystérieuse, les bornes de

l'inconnaissable. La musique allemande con-

temporaine ne devient-elle pas dans ce sens,

sous l'effort de quelques individualités em-

portées dans le courant national des énergies

métaphysiques, l'auxiliaire de la pensée

pure, et mieux encore, le lieu oii celle-ci

s'informe plastiquement, jusqu'à se résoudre

en tragédies étincelantes où les héros

s'exhaussent à la souveraineté surhumaine

des symboles philosophiques? Ce tourment

altier que connurent par-dessus la sagesse et

la raison de leurs patries, ces grands cœurs

inexaucés, Hegel, Goethe, Schopenhauer ou
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Nietzsche, dériva insensiblement dans Fart

plastique, en musique, en peinture ; c'est

ainsi qu'il devint la sève, l'essence, l'aurore

génératrice de drames concrets dont l'énigme

pathétique, les conflits et la clairvoyance

finale reposent immédiatement sur ces vastes

mystères idéologiques et sur les solutions

incertaines que leur envoie, comme un

hymme, le cœur des hommes.

Eschyle et Sophocle n'assurèrent-ils pas,

eux aussi, une vie immortelle, hautaine et

furieuse, une vie à la fois humaine et surhu-

maine à tout ce règne d'énergies aveugles,

déjà philosophiques, qui opprimaient et an-

goissaient la conscience hellénique. Leur

œuvre est en vérité l'impérissable fresque du

pessimisme national, comme l'œuvre de Pin-

dare est la fresque ensoleillée où s'inscrivent

sous l'allégressse, le rythme et la plastique

ardente des jeunes hommes, les forces éter-

nellement printanières de la terre elles grands

sentiments olympiques,
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C'est dans ce sens qu'on peut dire de la

musique allemande contemporaine (Liszt,

Wagner, Straïuss) qu'elle informe plasti-

quement le tourment philosophique de son

siècle, et qu'elle se détache progressivement

de la vie sentimentale, pittoresque, passion-

née qui l'avait inspirée jusque-là.

Enfin, c'est dans ce sens qu'il y a lieu de

supposer que la musique russe ira plus avant

dans l'expression de l'angoisse, de la vérité,

dans la connaissance psychique, humaine ou

simplement impulsive, en un mot qu'elle pé-

nétrera plus profondément encore dans l'hu-

manité fugace, âpre ou rêveuse de toutes les

choses et de toutes les vies. Son amertume et

son inquiétude, le vertige lumineux de ses

insondables féeries autant que le sentiment

mélancolique de l'espace impénétrable dont

elle enrichit ses évocations de nature et

d'humanité, font d'elle une souple et singu-

lière puissance au service de cette élite dont

le cœur frémissant et martyrisé donne de-
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puis un demi-siècle à la vieille Europe opti-

miste et bouffie de sagesse inutile, des leçons

terribles de sacrifice et d'héroïsme et de com-

bat pour le Surhumain!

Les çents du large.

Des faits dont la complexité et l'influence

dans le monde contemporain se valent, des

processus d'évolution dont les rythmes repo-

sent sur de secrètes énergies imparfaitement

soumises à l'analyse humaine, viennent d'être

exposés.

On se souvient des principaux thèmes idéo-

logiques autour desquels ils furent assemblés ;

les voici, d'ailleurs, brièvement rappelés :

j'ai cru pouvoir déduire d'un examen rapide

des interprétations généralement données à

certaines œuvres contemporaines par les

intellectuels de l'idéal communiste, la certi-
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tude que celui-ci engendre chez ses partisans

un esprit utilitaire, pacifique, vraiment trop

social, le désir d'un petit bonheur tranquille,

une vision étroite, une intelligence soumise

et guère aventureuse, une sensibilité singu-

lièrement limitée, et un optimisme esthétique

dont les prévisions en quelque sorte interna-

tionales sont en désaccord formel avec les

multiples volontés d'art présentement élabo-

rées et poursuivies en Europe. Gomme con-

séquence indubitable du règne, dans les

esprits, de cet idéal communiste, je tenais

pour assurée l'emprise en art de Vhomme

dans la société, au détriment de Vhomme

dans la nature et la çie, source d'où naqui-

rent les chefs-d'œuvre où l'on retrouve encore

une volonté de victoire et de vérité et la

lueur de l'infini.

Marcher en avant des croyances « compo-

sées » et par où les peuples veulent voir venir

le bonheur unanime, la justice et l'harmo-

ineuse félicité de la vie, attendre au-delà des
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confins de riiumanité socia/e, l'avènement des

feux inconnus que recèle la nue impénétrable,

mépriser la béatitude et la molle sagesse

qu'espèrent les cœurs faibles, partir vers les

périls et les trésors de l'immensité mysté-

rieuse, vers 1 intelligence de tout ce qui

tressaille par delà ce qu'on sait et ce qu'on

pénètre, vers l'intelligence des forces ultimes

et du cœur même des paysages, de l'espace

infini, des passions profondes, vers la décou-

verte des idées vierges, inaccessibles, des

intuitions brûlantes de l'univers... tout cela,

tous ces tourments d'audace conquérante,

tout cet essor vers plus de lumières, de périls,

de puissance, d'angoisses ou de joies, cette

marche rude et mémorable au triomphe ou à

l'abîme, forment autant d'héroïsmes que les

esthéticiens satisfaits du communis e dénon-

cent comme exécrables (i).

(i) Cf. Les opinions de certains social-démocrates à

tendances libérales, sur l'individualisme d'Ibsen ou

l'ivresse dès instincts, telle quç Nietzsche la décrivait.
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Cet optimisme esthétique qui se répand

complaisamment dans la social-démocratie

et qui désire, en somme, promulguer un art

basé sur l'expression heureuse des grands

sentiments et des nouvelles vertus sociales, cet

optimisme tend à infirmer spontanément

tout effort esthétique impossible à considérer

sous l'angle social. Pour protester con-

tre l'innocente étroitesse de cette inclina-

tion, contre les proscriptions aussi rigou-

reuses qu'injustifiées dont celle-ci ne manque
point de se rendre coupable, j'ai rappelé,

dans l'art de tous les temps quelques-uns de

ceux dont le génie et les œuvres surpas-

sèrent singulièrement la société qui les en-

tourait, pour se nourrir aux forces fonda-

mentales de la nature, aux instincts ingénus

ou terribles de la vie libre au sein de l'uni-

vers, à d'insatiables volontés de puissance ou

de connaissance.

La société, ai-je dit en substance, menace,

sous l'influence de ceux qui exaltent chaque

9
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jour davantage sa valeur symbolique, de

devenir un joug dont il importe que l'art se

délivre, s'il veut garantir ses droits à l'intel-

ligence et à l'émotion universelles, et s'il ne

consent point de refléter passivement ou

même d'interpréter les espérances et les sa-

tisfactions collectives. L'issue qui libérera

Fart de l'oppression sociale contemporaine,

des obligations utilitaires et de la tyrannie

qu'exercent sans répit sur ses réalisations les

catégories dubien social, dumal social et de la

morale altruiste, l'issue qui libérera l'art, c'est

l'orgueilleux tourment de surpasser les valeurs

reconnues, c'est la renaissance impérieuse

d'une volonté de conquête et de connaissance,

le besoin de se saisir par rapport à l'univers,

de mesurer l'espace et d'évaluer l'infmi, c'est

la volupté de dépasser les idées atteintes, de

se hausser vers de plus purs absolus, par delà

les confins de la vie, ou de sonder l'abîme

inconnu qui se cache derrière les actes et les

passions, dans l'ultime solitude de la vie

même...
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Aller en avant des lieux où l'on vient

d'éprouver la dernière victoire, ne s'èlre

arrêté là que pour y laisser le souvenir fré-

missant et durable de cet exploit; repartir,

l'àme nue, gonflée, tendue, presque belli-

queuse à force d'ardeur, d'angoisse et d'es-

poir, repartir vers l'impénétrable, jusqu'au

repos, à la volupté, à la frénésie qui naîtront

à la rencontre de la lueur nouvelle ; reculer

à chaque effort les limites de l'obscur, se sur-

passer enfin, non par obligation de con-

science, volonté pure ou dogmatisme, mais

sous l'irrésistible, sous l'acre, le furieux, le

dionysien emportement d'une intelligence

que des sens en ivresse exhaussent jusqu'à

cet impulsif orgueil de saisir l'immensité..!

... agir ainsi, avoir un cœur toujours insatiable

pour qui les cultures ne sont que des sagesses

exténuées ou malades, un sang dont la cha-

leur, la violence et le vertige composent le

plus salubre et le plus fertile des tourments,

une énergie créatrice pour qui la vie concrète
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d'une humanité et les rythmes primordiaux

d'un univers sont autant d'abîmes de vérités

inconnues, une âme enfin que les impératifs

d'utilité sociale orientent ou guident parfois

sans jamais l'enchaîner, voilà tout le mystère

qu'il faut tenir pour la condition même de la

vitalité de l'art.

Si l'Europe ne s'éveille point de l'engour-

dissement et ne secoue point la lassitude où

ses penseurs fainéants, ses sages vertueux,

ses danseurs et ses histrions l'ont plongée, si

l'Europe se vautre plus bassement encore

dans ses espérances perpétuellement pacifi-

ques, dans l'attente avide du bonheur physio-

logique, de l'équilibre lieureux et médiocre,

doucement substitué aux fins plus hautes,

rationnelles, presque grecques en un mot, des

sociologues, par l'innombrable et douloureux

troupeau des vies de misère, il arrivera que

l'art définitivement asservi à l'expression des

besoins et des rêves du milieu nourricier,

n'aura d'autre objet et d'autre liberté que
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ceux proposés par ce dernier 11 sera le reflet

de l'ambiance sociale, et suivant le cœur et

la vision de ceux qui auront docilement

adhéré à sa formule rigoureuse, on pourra

dire de lui qu'il est.l'impressionisme éphé-

mère d'un moment d'humanité. Il aura

dépouillé toute l'angoisse tragique, toute la

furie, l'audace, la fièvre, le surhumain espoir

et le besoin de force, de clarté, de vic-

toires qui l'enchaînaient à la connaissance

de l'univers et du mystère de l'homme, qui

rélevaient aux intuitions enflanimées des

secrets du temps et de l'espace, à l'intelli-

gence des forces éternelles et souveraines.

Il aura dépouillé tout cela, ce qui faisait son

ivresse, sa joie, son péril ou ses crises, mais

toujours sa santé ; il aura dépouillé tout cela

pour n'être plus qu'un baume, une tendresse

apitoyée sur les cœurs faibles, l'espoir d'un

beau temps et d'un ciel sans orage...

Quelquefois il chantera des révoltes, s'at-

tardera sur des crises, connaîtra minutieuse-
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ment l'envol des sentiments unanimes, des

{wLx du peuple \ il marchera de pair enfm avec

le milieu, avec la jeune société, avec la nou-

velle âme collective qui l'aura nourri de ses

combats, de son optimisme et de ses prophé-

ties. Il marquera victorieusement ses progrès,

s'efforçant à y dessiller des contours harmo-

nieux et durables ; il sera libre autant que

l'àme collective consentira de liberté altruiste;

il sera sage, occupé à distinguer le bien social

du mal social, sensible sans excès, vigoureux

sans folie, éloquent sans trop d'idées, géné-

reux sans trop d'audace, ému sans profondeur,

sans vertige, sans chaleur, sans infini.

En vérité, toutes ces vertus seront autant

d'abdications, autant de privilèges abolis, de

courages perdus : intérieur à son milieu,

devenu le lieu d'intelligence et d'explication

harmonieuse des formes de la vie sociah^

ambiante, l'art cessera de luire à l'avant-

garde du cœur et du cerveau de la nation
;

on ne le regardera plus comme une flamme
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miraculeuse ou tendre aux confins de l'âme

et de l'espace ; il n'éveillera plus l'émoi ter-

rible d'une guerre ou d'une victoire sur l'ave-

nir et sur l'impénétrable ; il vieillira comme

un navire enchaîné par ses amarres aux

pierres du port paisible et innocent ; il vieil-

lira, et l'on oubliera ses voyages merveilleux,

ses conquêtes et les trésors -étincelants qu'il

rapportait des pays lointains ; il vieillira de

toutes parts, et tous, sans crainte, se seront

approchés de lui, comme des enfants qui

jouent sur les dalles meurtries d'un temple

abandonné ; un Jour il ne renverra plus

que l'écho des danses où s'abandonne-

ront les filles de la cité...

Si l'Europe ne rompt point les mailles du

réseau qu'elle a complaisamment tissé, il faut

désespérer de l'avènement d'une autre ère.

Sans doute les simples, les braçes gens tien-

nent pour utopiques de semblables vues,

pour déplorables et antisociales au premier

chef les imprécations par où je tache à signa-

9-
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1er sans détour l'anesthésie, l'étroitesse, l'in-

cural)ledé])ilité deFEurope. Celle-ci d'ailleurs,

peut-elle entendre ; l'a-t-on vue récemment

fixer une idée sans cligner des yeux ; renoua-t-

elle depuis longtemps son effort à ceux dont

la force et la gloire traînent comme une nuée

d'astres dans le ciel du passé ? Elle fait son-

ger à ces enfants infirmes, à ces petits vieux

assis sur des terrasses, au bord de la vie, et qui

tiennent dans leurs mains lasses, des images

ou des boules et s'en amusent. Elle joue

ainsi avec les vieilles idées, avec les senti-

ments unanimes, avec toutes les médiocrités

éloquentes, utilitaires, bouffies d'orgueil stu-

pide, et qu'elle affuble des oripeaux pom-

peux qui forment à ses yeux le souvenir et

la gloire. Elle ignore le bruit, l'hymne qui

s'élève parfois de quelques grands cœurs
;

elle les regarde sans comprendre, peureuse-

ment, comme un paralytique regarde un for-

geron. Sa sollicitude et son pauvre enthou-

siasme saluent seulement les causes de son
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petit plaisir et tout ce qui l'aide à se figurer

que sa vitalité n'est point un leurre ; ses

applaudissements vont donc à tout ce qui est

fourbe et mensonge, à toutes les bandes

d'histrions bien dressés, habiles, roués, à

toute la lie qui empoisonne le monde en le

civilisant.

L'Europe, je l'ai dit, vit reculer l'énergie

aventureuse qui frémissait jusque-là en avant

de son intelligence et de son art, à mesure

que l'esprit social, gros d'obligations et d'uti-

lités, se répandait à travers les milieux esthé-

tiques. Ce furent les prodromes d'un engour-

dissement, d'une léthargie qu'attaquèrent

vainement des héros ou des élites. Ceux ci

parlaient un langage qui semblait hermétique,

évoquaient des fins ardentes, montraient un

cœur insatiable, amer, furieux, une passion

incoercible, déchaînée au-dessus de toutes les

morales et de toutes les sociétés. Croyaient-

ils donc, ces insensés, légitimerleurs violences

atrabilaires, leurs projets forcenés, leur ré-



286 LES FINS

volte, aux yeux de la jeune société d'Europe,

celle dont les poussahs opulents et conserva-

teurs et les gouvernements autocratiques

assurent qu'elle a des idées noiiçelles !

La jeune société d'Europe, j'entends par là,

l'élite intellectuelle de la social-démocratie

européenne, est en train d'organiser parallè-

lement à sa conscience économique, sa con-

science esthétique, celle-ci particulièrement

optimiste et utilitaire. Qu'a-t-elle donc à faire

avec ces briseurs de tables, ces exaspérés qui,

dans les efforts les mieux humains, les plus

justes, dénoncent des tares et renversent les

valeurs? La jeune Europe rejette avec indi-

gnation ceux-là qui ne sont à ses yeux que

des fauteurs de troubles ; elle les bannit du

royaume de félicité qu'annoncent sa patiente

sagesse et sa science
;
qu'ils aillent porter

ailleurs leurs ferments de discorde ; et s'ils le

veulent, qu'ils continuent individuellement

de ressentir et de vanter cette ivresse des

périls entrevus au-delà des clairières où s'en-
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clôt l'espérance unanime des hommes, cette

frénésie de conquête ardente dans les zones

étincelantes et reculées du cœur ou de l'es-

pace, cette audace et cette fièvre de combat.

Ils n'entreront pas dans la cité et n'iront

point à la cène avec les autres, lors de l'avè-

nement du petit bonheur tranquille de cha-

cun ; et leurs prophéties chargées du magné-

tisme de l'infini, sansjamais s'arrêter sur le front

despeuples,viendrontvibrerseulement dansle

cœur des plus rares élites, comme les vents

dans les palmes de l'oasis... ainsi s'opérera,

selon l'évangile de l'égalité, la sélection des

(( bons » et des (( méchants )>, les précurseurs.

La jeune Europe, l'Europe « aux idées nou-

velles » est toute à ses projets d'harmonie
;

elle ne tolère point parmi le concert de ses

espérances ces chants impérieux, véhéments
,

solitaires, ces chants pour entraîner, ces voix

qui refusent d'absoudre, et par où s'exhale la

volonté de grandeur, inexplicable à ses yeux,

des plus puissants penseurs pessimistes.
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Le doute altier d'un Schopenhauer, la pro-

phétique fureur d'un Hartmann, le désastre

sublime, salubre, torrentiel et glorieux, porté

par Nietzsche au travers de toutes les cités

chancelantes, de tous les cœurs engourdis et

malades, de toutes les vérités vermoulues ou

tyranniques, l'art représentatif et ardent d'un

Liszt, l'espace d'humanité douloureusement

insatiable et de plénitude extatique où se

répand le génie d'un César Franck, l'art fée-

rique, éblouissant, minutieux et clairvoyant

des musiciens russes, l'énergie tragique de

combat et d'investigation humaine exaspérée

des romanciers russes, toutes ces attitudes,

toutes ces orientations, ces délivrances, ces

départs vers plus de force, d'infmi, de pro-

fondeur, de joie, d'ivresse panthéistique ou

de lumière mystique et intérieure sont, au

jugement de la jeune conscience sociale de

l'Europe, autant de rébellions, de cas, d'au-

daces antisociales !

Certes, libéraux comme il sied à ceux qui
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se réclament de grands mobiles généraux et

humains, ses partisans intellectuels inter-

prètent dans le sens d'exceptions admirables,

inactuelles, ces formes prestigieuses où se

réalise si différemment la pensée de quelques

héros. Ils ne veulent point être tenus pour des

philistins et ils tachent à suspendre toute me-

sure brutale d'ostracisme, mais l'esprit de

l'ordre harmonieux et du bonheur attendus

règne dans leur entendement au point que,

liés étroitement à cette ambiance sociale qui

les nourrit, ils ne peuvent s'y soustraire lors

de leursjugements sur ces dissidents sublimes,

inactuels ou surhumains. Aussi bien ces ju-

gements, si impartiaux qu'ils soient en

apparence, décèlent suffisamment l'amer-

tume critique que l'on ne peut s'empêcher de

témoigner à l'endroit de ceux qui représentent

des forces inconnues, solitaires. La jeune Eu-

Europe attend avec confiance l'avènement de

l'art vertueux, sentimental, clair, insuffisant

et « bavard » qu'elle mérite ; en ce temps-là,
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ce sera vraiment le triomphe d'une formule

qui, si elle était absolue, serait terrible ou

criminelle : « L'art doit embellir la vie ». Si

nul n'échappait au joug" de cet impératif

d'utilité sociale, il faudrait tenir l'énergie

esthétique des élites d'Europe pour mori-

bonde ; ce serait la fm de toutes les audaces,

l'abandon de l'inconnu, la léthargie, l'engour-

dissement de la vie impulsive, la disparition

des ivresses...

« L'art doit embellir la vie », c'est l'axiome

des optimistes, des satisfaits, des braves gens

qui ont ces fameuses idées nouvelles ; c'est

une des singulières découvertes des partisans

du petit bonheur pour tous, c'est le renonce-

ment à tout ce qui est plus fort et plus vaste

que le contingent actuel de la conscience so-

ciale, le renoncement à tout ce qui est péril,

crise, conquête, héroïsme, atout ce qui est,

par conséquent, puissance de liberté, de vé-

rité plus profonde et d'espace.

« L'art doit embellir la vie », c'est au fond
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l'art consolateur, amical, pacifique, l'art trop

humain, trop heureux, trop content pour sur-

passer son propre plaisir et sa propre lumière.

En vérité, n'est-ce pas, au contraire, aux

forces ardentes qui infirment cette formule

utile et médiocre, aux forces délivrées de

toute finalité sociale immédiate, aux forces

naturelles ou surhumaines, peu soucieuses

de concorde, mais passionnées, furieuses,

victorieuses ou désespérées, que nous devons

Vart des meilleurs de nos grandshommes?

N'est-ce pas aux tragédies douloureuses d'un

cœur incertain, exaspéré dans ses volontés de

croyance, que nous devons Vart d'un Pascal,

d'un César Franck ? N'est-ce pas à l'irruption

titanique des sèves terrestres que nous de-

vons Vart d'un Michel-Ange, n'est-ce pas

à l'angoisse, à la tourmente, à la frénésie de

vérité que suggère le cœur inconnaissable que

nous devons Vart (il vaudrait mieux dire les

actes) d'un Dostoïevski ? Les exemples sont

innombrables : il y faut résister.
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L'art exhausse la vie, l'insurgé et l'éclairé

plus qu'il ne la peut passivement embellir :

ne doit-il pas garder une odeur âcre de com-

bat ! Se peut-il qu'il puise ses sèves aux

seules sources de l'esprit ambiant, alors qu'il

lui appartient de les chercher en avant des

lieux où il pouvait les prendre...

Les cités et les milieux ont besoin de ces

formules qui laissent entrevoir, dans l'effort

quotidien, les perspectives de la vie heureuse;

mais, seuls, les liommes de génie les surpas-

sent, comme ils ont de tous temps précédé la

société et surpassé le bonheur et la vérité

des foules qui les entouraient; c'est en eux

seuls que de tous temps tressaillit la grande

angoisse éparse à travers le monde. Ils s'en

vont au bord de la nuit ou parmi la lumière

qu'on prétendait connaître ; ce sont des voya-

geurs solitaires et princiers qui ontdompté en

eux les morales et la « société » dominatrice ;

et leurs étapes sont des sites vertigineux et

perdus qu'éclaire une lueur immortelle.
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Les élites et la santé de Vart

Grâce à deux exemples pris dans révolu-

tion de l'àme allemande et de l'àme russe, j'ai

tenté d'infirmer plus radicalement les prévi-

sions esthétiques de l'optimisme social;

l'émotion métaphysique de l'art germanique

contemporain, d'une part, et le tourment de

la sensibilité dans l'art russe, d'autre part,

composaient des arguments dont la valeur est

attestée par les œuvres que j'ai rappelées.

Ainsi l'antagonisme existant entre ces prévi-

sions et les orientations des deux acti-

vités esthétiques signalées à l'instant, donne

en vérité le degré d'infaillibilité qu'il faut

attribuer aux prophéties de bonne volonté

affirmées par le jeune milieu social européen.

Je prétends même y voir le témoignage de

l'impuissance attachée à la culture de ce
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même milieu dont la sagesse et la prudence

sont dérisoires et infirmes, puisque, pour as-

surer la satisfaction pacifique et la sécurité d'un

certain nombre de médiocres, elles ont exilé

sourdement ces aventuriers belliqueux que

sont un peu les hommes de génie.

Les milieux, tels qu'ils apparaissent dans

l'Europe d'aujourd'hui, représentent les ré-

sultantes des civilisations, en opposition avec

les agrégats naturels des forces ethniques.

Ceux-ci, malgré leur primitive richesse orga-

nique, dépérissent comme des êtres et ne se

défendent plus contre l'emprise des milieux

qui leur sont connexes. Il y a là comme une

superstructure sociale lentement établie selon

la tradition sentimentale ou économique de

la civilisation et les exigences de la vie col-

lective : d'oùl'importance et le rôle du milieu.

Cette surcharge imposée aunom du « progrès

de rimmanité »' est tout à la fois funeste et

nécessaire ; funeste en ce qu'elle étouffe et

neutralise l'énergie immorale, supérieure,
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spontanée, antisociale, inlimnaine, mais ter-

restre, qui rayonne du fonds ethnique;

nécessaire d'autre part en ce qu'elle tend à

organiser la vie physique des collectivités, à

l'aide d'équilibres basés sur des besoins phy-

siques.

L'optimisme social, caractéristique de la

jeune démocratie européenne, est, je crois

l'avoir surabondamment démontré, en désac-

cord formel avec les faits et les directions

esthétiques actuelles où il prétendait juste-

ment distinguer les prodromes de l'art facile

et inférieur, harmonieux au sens pindarique,

dont il escompte et proclame l'inévitable et

prochain règne.

Les élites d'Allemagne et de Russie qui

poursuivent des fmalités contradictoires,

démentent et ruinent ces espérances de

cœurs satisfaits; sur l'onduleuse immensité

des foules, elles émergent comme des îlots

âpres ou fertiles où l'on sent tressaillir des

sèves perpétuelles.
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Les élites esthétiques gardent sur les plus

libérales démocraties intellectuelles l'avantage

d'un héroïsme inconscient auquel celles-ci

ne sauraientprétendre : elles ne s'arrêtentpoint

et ne se déclarent jamais satisfaites de leurs

conquêtes; sitôt qu'elles ont apaisé la volupté

victorieuse qui paraissait l'enchantement pé-

rilleux et suprême de leur époque, elles

repartent vers des vérités nouvelles, incon-

nues, ou vers le Surhumain; parfois elles

luttent, s'insurgent, elles pénètrent plus avant

dansl'intuition ou l'ivresse de l'espace, dans la

vie reculée des cœurs ou de la nature, dans

l'émotion, le jeuou les temples des idées pures
;

elles se tiennent en avant de ce qu'elles con-

naissaient, c'est-à-dire en avant de ce qu'elles

ont éprouvé, en avant aussi des contraintes

morales et de tout l'héritage catholique,

byzantin ou démocratique ; elles sont prêtes à

subirles crises que leur réserve leur ruée aven-

tureuse dans lemonde inconnu; elles ne recu-

lent pas devant le combat, incertaines encore

o
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de ladéfaiteoudu triomphe. Elles font songer à

ces champs de blé, au seuil de l'aube, qui pa-

raissent attendre les ondes frémissantes de

la lumière ; elles sont prêtes à croire à d'autres

vérités, à renier ce qu'elles aimaient, à tom-

ber sans comprendre...

Dans l'Europe anémiée, organisée, paci-

cifique, dans ce vieux continent affaissé, pru-

dent, obèse, les élites esthétiques, antiso-

ciales souvent, parce qu'inspirées de libres

énergies naturelles, sont le refuge du courage

et de la santé du monde. L'intelligence et

l'émotion ne sont pas à leurs yeux des résul-

tats, des fins, mais des moyens, des possibi-

lités de conquêtes, des armes meilleures. Les

nations rêvent d'un bonheur tranquille, à la

portée de la vie, et qui ne fasse point trem-

bler le cœur ; c'est ce qu'on appelle un idéal.

Les élites qui sont en avant des peuples

comme la lumière de midi est en avant des

lueurs peureuses de l'aube, les élites, en ce

cas, n'ont pas d'idéal, ne poursuivent pas

1



298 LES FINS

de pareilles finalités, n'aspirent point à ce

misérable repos, à cette sérénité tiède, sou-

riante et engourdie ; elles veulent combattre

et vaincre, s'enrichir de vie, de force et d'im-

mensité inconnues; elles veulent renverser

les murailles qui cachent l'étendue, ruiner

tout ce qui utilise pour un bonheur immédiat

l'énergie de l'intelligence, réaliser des âmes

nues prêtes à ressentir tout l'intini de la vie

et de l'univers, comme on éprouve la fraî-

cheur de la nuit ou l'ivresse qui rayonne

d'une femme aimée. Il arrivera que tous ceux

qui composent ces élites grandiront en audace

pour élargir cet esprit, lieu de leurs furies et

de leurs victoires ; ils se débarrasseront défi-

nitivement de toutes les morales et de tout

ce qui neutralise la violence du cœur et des

idées ; ils rejetteront toutes ces tendresses

inutiles qui tombaient comme des cendres

sur le feu de leurs muscles ; ils auront le

courage léger, fiévreux qui fait de la vie un

combat et une volupté : les élites exhale-

0
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ront mieux encore, parmi les œuvres qu'elles

laisseront au monde, l'odeur acre de la

guerre...

Pour moi, toutes ces forces intrépides,

toutes ces énergies des élites vainement

maudites par les imprécations de la

jeime Europe, aux apparences de santé,

s'identifient. Les modalités qu'elles affectent

ne sauraient voiler leur essence. Derrière le

feuillage du chêne, on a deviné le miracle

éternel de la sève. Ces forces innombrables

ces ivresses où s'abandonne l'esprit insa-

tiable, Héraclite ou Spinoza les eussent con-

sidérées comme les rayons de l'unité immor-

telle ; elles se rejoignent encore au-delà des

lois, des sociétés, des peuples, dans les ra-

meaux de ce grand arbre d'intelligence que

nourrit la terre ; elles surpassent l'ombre

où se déroulent, s'enchaînent et vibrent les

sentiments de la cité ou de la nation ; de

grands fluides mystérieux, prolongés en elles,

les lient au rythme de perpétuels printemps,
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de renaissance et d'essor frémissant

qu'épousent les formes de la vie végétale.

Le cœur des grands hommes domine et

resplendit sur la sagesse et l'accalmie des

peuples d'aujourd'hui à l'égal des fleuves,

dans les paysages ; il s'apparente à leurs

saintes origines planétaires, il garde leur

furie, leur courage ingénu, leur amplitude

brusque et vertigineuse et parfois leur len-

teur unie et nostalgique. Il naît comme eux,

de la terre et reflète d'abord, sur ses eaux

limpides, une profondeur raobile de vie et

d'espace ; il se répand, chante et s'attarde à

l'énigme des cités et des hommes. Quelque-

fois, il paraît mourir là, tant l'image dont il

tâchait à pénétrer la couleur et le sens in-

connus se trouble ou s'atténue. Souvent il

se délivre de ces clairs-obscurs insolubles et

poursuit sa route, comme un combat à tra-

vers la vie, sous le ciel et le soir qu'il charrie,

dans un sentiment élémentaire et invincible

de liberté. Avec les vents imprégnés de

0
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l'odeur vaste et mystérieuse de la mer, il

éprouve enfin cette ivresse et cette cons-

cience des forces universelles qui l'attirent et

dont le mouvement inéluctable et souverain

peuple, conduit et colore l'immensité.

En avant des nations, du bien et du mal,

du mensonge et de la vérité, au-delà des

patries, des devoirs et des croyances, les

grandshommes maintiennent l'angoisse et la

volonté de victoire, la fièvre de l'intelligence,de

l'espace, de la puissance et de la certitude ; en

avant de tous ceux qui ne tendent qu'à

« l'idylle de la vie », à l'équilibre unanime, à

la médiocrité du bonheur tranquille, en avant

de tous les satisfaits, de tous les poètes, de

tous les rêveurs, de tous les démagogues, de

tous les prophètes de félicité, de tous les par-

tisans de l'optimisme et de l'utilité sociale,

les grands hommes, héros que les énergies

terrestres délivrèrent du joug de la nation,

des lois morales ou de la société, les grands

hommes sont dans le temps présent la luear

9-
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suprême et perpétuelle de la vie au seuil de

la nuit fraîche, ample et mystérieuse du

monde inconnu...

Février-Juin 1908
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